他注意到叶海的左眉毛，确实比右眉高，阿依古丽说的没错。不是故意抬高的，是长期在强光下看数据、眯左眼、睁右眼，左眼的肌肉比右眼紧张，紧张久了，眉毛就上去了。
这是工作留下的痕迹。每一个搞发动机的人，身上都有这种痕迹。有人是左眉高，有人是右眉低，有人是颈椎歪，有人是腰椎间盘突出，有人是视力下降，有人是听力受损。
但没人抱怨。抱怨的人早走了。留下的，都是不抱怨的。
中午在食堂吃饭，戴维端着餐盘在叶海对面坐下来。
“叶海，第五台原型机，什么时候首飞？”
“明年。”
“明年？”
“快则半年，慢则一年。”
戴维夹起一块羊肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又说了一句：
“半年，一年，很快。”
叶海没有回答，低下头继续吃饭。
戴维看着他吃饭的样子，突然想起詹姆斯在临行前说的一句话——
“叶家的人，吃饭快。他们觉得吃饭浪费时间。时间要花在发动机上。”
戴维现在信了。叶海吃饭，不是在享受美食，是在给身体加油，加满了，机器接着转。
食堂里很安静。没有人说话。所有人都低着头吃饭。他们吃饭都很快。不是他们不爱吃饭，是发动机在等他们。发动机不休息，他们就不休息。
华盛顿，FAA总部。詹姆斯坐在办公室里，面前摊着戴维和艾米丽的报告。不是正式报告，是邮件。
戴维的邮件很短，只有几行字——“到了。这里的天很蓝。羊肉很好吃。发动机的数据是真的。人也是真的。”
艾米丽的邮件长一些，写了好几段。描述了戈壁滩的风景、研发所的红砖楼、食堂的羊肉抓饭和马师傅的馕。
她说她学会了掰馕，掰得很整齐了。她说她开始习惯喝咸奶茶了。她说她昨天在试验大厅站了好几个小时，腿站酸了，但看到了第五台原型机的温度场测试数据。
詹姆斯合上电脑，靠在椅背上。窗外华盛顿的天空灰蒙蒙的，没有阳光。但他知道阳光在云层上面。云层很厚，但阳光比云层更厚。阳光会出来。
苏西从国会山打来电话。“詹姆斯，军垦城那边怎么样？”
“还行。戴维和艾米丽到了。叶海在搞第五台原型机。测试数据很好。”
苏西沉默了一下。“詹姆斯，你觉得，军垦二号能在我的第一个任期内首飞吗？”
詹姆斯想了想。“能。”
“你这么肯定？”
“不是肯定。是想。想它能，它就能。想它不能，它不一定不能。但想了，就有盼头了。有盼头了，就等得下去了。”
苏西没有说话。她握着手机，站在办公室的窗前，看着国会山的圆顶在夕阳下泛着金色的光。
她在想叶风。他在纽约，在曼哈顿，在兄弟集团的总部大楼里。窗外是哈德逊河，河面上有船在走，船尾拖出一道长长的白色水痕。他大概也在看那道水痕。
水痕会散，船会靠岸，人会回家。但河不会干，海不会枯，船不会停。
京城，叶茂的办公室。老周拿着一份文件走进来。“叶局长，FAA那边确认了。第三套标准的建设方案，双方正式签署。下个月，在省城举行签字仪式。”
叶茂接过文件看了看，放到一边。
“周司长，签字仪式的事，你负责安排。我只有一个要求——简单。不要花篮，不要彩带，不要宴会。签字，握手，拍照，走人。”
老周点了点头，转身走了。走到门口，停下来，回过头，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他走了，门关上了。叶茂一个人坐在办公室里。他站起来，走到窗前，看着窗外京城的天空。灰蒙蒙的，没有阳光。
但他看到了远处一小片蓝天。那片蓝天很小，但他觉得很大。那是戈壁滩上的天，从那里飘过来的云，带着沙砾的味道，带着烤馕的焦香，带着羊肉的膻气，带着戈壁滩上那些人的呼吸。
他们呼吸着这片天，他也呼吸着这片天。天连着，呼吸就连着。呼吸连着，心就连着。心连着，就没有过不去的坎。
军垦城，研发所。天黑了，灯亮了。戴维站在试验大厅里，看着第五台原型机。发动机在灯下泛着冷光。
他伸出手，摸了摸它的外壳。冰凉，光滑。它睡得很安静，但他知道，它醒来的时候，会让整个世界都听到它的声音。
戴维在军垦城的第一个星期，是在各种不适应里度过的。不适应干燥的气候，早上醒来鼻子干得像要裂开； 不适应咸奶茶的味道，那股奶腥味总在舌尖上徘徊不去；不适应食堂的饭点——早饭太早，午饭太早，晚饭也太早，还没饿呢，又该吃了。
最不适应的是研发所的工作节奏——没有固定的上下班时间，没有人在打卡机前排队按指纹，没有人在周五下午提前收拾桌子等着下班。
发动机在那里，人就在那里。发动机不休息，人就不休息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢大国军垦请大家收藏：(m.zjsw.org)大国军垦爪机书屋更新速度全网最快。