凌晨四点，火化炉破例晚上工作，顾且和张峰以家属的身份全程在场，亲眼看着一具枯瘦的尸体化为灰烬。
原本是没有机会看的，老师傅说遗体火化时需要砸断部分骨头，怕家属看了受不了，而且火化炉温度很高，有时会产生肌肉收缩导致遗体乱动，给家属产生一种复活的假象。
张慧是个特例，一来因为张峰曾经的县长职位，二来遗体本身的骨头很脆弱，不需要外力砸断，衰老病也让全身毫无肌肉，不用担心“复活”。
炉里时不时传出细碎的砰砰声，张峰盯着观察口心神恍惚，像是透过那里可以看到什么。
“慧慧没有遗憾了。”他的声音很低，只有她听到了。
“张……”话到嘴边忽然顿住，她不知道该叫他什么，县长？张叔？好像哪个都不合适，最后还是选择直呼其名：“张峰，真的不用举行葬礼吗？”
男人摇摇头：“慧慧喜欢安静，不喜欢麻烦别人，活着是这样，走了也没必要声张。”
顾且这一生只见过两次尸体，一次是夜色门外的痴情男人，一次是年纪轻轻的垂暮女人，两个都悄无声息化为灰烬，最后摆在公墓狭小的格子里不见天日。
同是未亡人，同是悲伤，唯一的区别只剩声音，吴月哭出了声，张峰强忍着掉眼泪。
一般火化遗体需要两三个小时，张慧太瘦弱，仅仅一个小时便全部结束。老师傅关掉火源等待降温，随后接过张峰手里的骨灰盒细细擦拭，等温度降好了，一床灰烬展露在眼前。
颜色灰白，可顾且觉得这灰白比最干净的雪还要白，不像电影里演的那么细密，倒像是大小不一的石块铺成一副人形轮廓。
老师傅拿出短柄鬃毛扫把，张峰出声拦了下来。
“我来吧。”
“县长，这不太吉利，还是我们……”
“我来！”
扫把碰到骨灰的刹那，石块瞬间破碎，变成真正的粉装。这一刻，张峰再也忍不住了，抱着空荡荡的骨灰盒蜷缩在地，压抑着、控制着、承受着、像个受尽委屈孩子不敢放声哭。
顾且心里堵得慌，这哭声像是一块巨石压在心口，压得人发不出声音。
尤为震撼与难过的场面。
两位老师傅还在一旁等着，她收拢情绪上前，拿过张峰怀里的骨灰盒和台上的扫把，一点一点，轻到不能再轻，慢慢将满目雪白扫进方盒。
人啊，降生时一身血污，离去时干干净净，存活在世间的这些年，或是平安喜乐，或是受尽苦楚，最终只能定居在这一方天地里，归于黑暗。
盒子太小，根本装不完，她不知道多出来的骨灰如何处理，抬眸问向一旁的老师傅：“盒子装不完怎么办？”
老师傅见惯了阴阳两隔，从没见过家属亲自收骨灰的特例，支支吾吾回答：“一般……一般我们都倒掉。”
还没等顾且表露出惊讶，地上的男人噌一下站起来大吼：“谁敢倒掉！谁敢把我媳妇倒掉！”
两个老师傅对视一眼不敢接话，顾且替他们解了围：“这里应该有卖骨灰盒或者骨灰瓮吧，麻烦你们拿一个过来。”
稍胖些的老师傅拿回一个白瓷骨灰瓮：“我们头儿说了，给县长拿个最大最好的，免费，不要钱。”
“谢谢。”她接过来，正想继续收灰，张峰抢先拿起扫把亲自动手。
一下一下，比她做的还要轻、还要慢，让人心疼。
从火葬场出来已是清晨，他们没有直接回家，拦了辆出租车直奔城郊公墓。
慧姨为家人想的很周到，墓穴贵，她不舍得把钱用在这种地方，买了公墓里最便宜的石格墙，那墙就像新楼盘一样，中间几层最贵，上下便宜些。
她为自己买的最底层。
张峰自言自语地说：“慧慧想的可多了，买中间嫌贵，买上面怕我们不好祭拜，铁了心要下面这个。”
撕开石格上的红布，字刻好了，照片贴好了，任何需要家人做的事都做好了，好的……令人眼酸。
张峰抽出石格外砖，动作娴熟，似乎演练过一般，可是下一秒，他定住了。
顾且蹲下身子细看，黑黝黝的格子里放着两样东西：一封信和一管石材胶。她看张峰愣着不动，擅自将东西拿出来。
胶放在一边，信递给他。
石格里放不下骨灰瓮和骨灰盒，她想问问张峰的意见，抬头只看到信纸上方露出一双通红的眼。
信上写了三句话：
第一句，我不喜欢花，以后来看我不要买花；
第二句，我不喜欢香，也不要上香；
最后一句，下辈子还能遇见的话，我要早点嫁给你。
有人说过，每个人死后都会上天堂，因为人间就是地狱，不值得。
她很想反驳这句话，但是没有底气，张慧三十四岁却要老死，张峰一生坎坷却不能与儿子相认，还要眼睁睁看着爱人离逝……阿昭的经历、村长家的变故、文具店老板娘的辛苦、孩子们不该承受的出身……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢且且请大家收藏：(m.zjsw.org)且且爪机书屋更新速度全网最快。