齐天有些迟疑和担心，望着王大爷，他的眼神在求助。在陌生人之间，齐天还有些纠结，感觉有些冒失，可能存在着自己说不清楚的危险。
王大爷点点头，很诚恳地告诉齐天，这些都是本地土生土长的村民，他们都是实在的人，你放心去帮他们写信吧。
于是，齐天与王大爷在金华街头告别。他跟着衬衣上“画”着汗渍的老人，走过一段水泥路，接着就走乡间田埂路。
齐天第一次去别人家里写家书。他们大概走了30分钟。他们穿过一座小石桥，一片竹林，就听到狗叫，甚至听到高大的桉树上喜鹊的叫声。
在池塘边钓鱼的中年人，在院门口张望的老年人，惊诧村里突然来了一位陌生的年轻人。
齐天走到“汗渍”老人家里，其他留守的老人也走过来，他们期盼的眼神和皱纹里洒满了岁月的痕迹。
他们对齐天就问这问那，姓什么，家住哪里，为什么到这里来啊等等。
大家围坐在齐天的周围，“汗渍”老人为齐天端来一杯开水。齐天坐在有点粗糙的木桌前边，准备写家书。
几个中年妇女在叽叽喳喳地议论齐天，问这个俊秀的年轻人是谁家的孩子。在山村里面，齐天成了一道靓丽的风景。
当他们知道齐天是一个大学生时，内心的惊讶和钦佩无异于自己的孩子考上了状元。
生命就是这样一种奇怪的东西，你刻意去建立一种联系，这种联系反而建不起来，你不会不刻意去建立一种联系，这种联系反而更加亲密，甚至变成一种家人。这种超越物质的关系，它会最简单，最轻松，最幸福。
“请告诉我儿子：爸爸妈妈身体健康，现在天气热，希望他们在外面注意身体。现在，小孩慢慢长大了，希望他们花点心思打个电话，有些时候和孩子通通电话，多沟通沟通，不能与自己生的孩子变得越来越生疏。”
“告诉他们：棉花、水稻长势很好，希望他们过年后来的时候能够有吃的有喝的，不要担心家里。”
接着，“汗渍”老人带路，齐天到了腿脚不灵便的老婆婆家。齐天站在院坝上，没有进去。老婆婆蹒跚着从屋子里走出来，老人笑得很灿烂。
老人又是端板凳，又是擦桌子。接着，摇晃着走下院坝，齐天马上迎上去，扶着老人往回走。
“请你告诉我女儿：有空回来看看，最好年底，过年的话兄弟姐妹和家里的亲戚也好一起聚聚。我现在身体一年不如一年，聚一年算一年，聚一年少一年啰。谁叫她不听话，自作主张，嫁那么远，回一趟家就像出国一样！”
老婆婆看似要表达一些伤感的内容，却有着轻松的语气和微笑的表情。人到老年的放下和坦然，深深地击穿了齐天的心，让他心生澎湃，想起了山上孤零零的母亲和远在老家的父亲。
“你写的信字很漂亮，内容好，嗯，好看，好看。”老婆婆夸起了齐天，其他老人也跟着附和。
“小伙子，你耍女朋友没有？”
小院里，笑声传得很远，很远……
喜欢亚丁的女神请大家收藏：(m.zjsw.org)亚丁的女神爪机书屋更新速度全网最快。