莫名熟悉。
迟休没在意，喝完水继续看书。
渐渐地，她发现那人每周不定期会来一次，每次来都在固定座位上，没别的动作，就静静靠住椅背，留一个背影给她。
唯一一次。
那人侧过头，但以迟休的角度只能看到他的后半侧脸。
熟悉到让她心颤，可始终没敢上去确定想法。
顺其自然地，迟休习惯了他的存在，甚至在对方没来的日子里抱起一丝期待。
除了图书馆。
大二那年情人节，迟休正待在宿舍里画画，同寝室的一女生取回快递，刚进门，另一女生倏忽兴奋。
“我去，你什么时候有男朋友的？！”
女生无奈耸肩：“什么啊，这是迟休的。”
众人看向迟休。
迟休茫然接过女生手里的大束白玫瑰，又茫然望着女生。
“刚才不说顺便帮你们也取快递吗，结果问迟休的东西时，人直接把这玫瑰花给我。”
迟休抱着花束，懵然几秒，试图寻找寄语卡片之类的东西，一无所获。
自那以后，每年情人节迟休除了收到同校男生的礼物，便是那束匿名送来的白玫瑰。
除了白玫瑰。
迟休二十岁生日，郑连依特地为她办了生日会，但面对卡座里闹腾的男女，迟休只觉心烦。
那年她刚学会抽烟，坐在沙发角落，拿出一支烟咬在唇边，却没点上。
旁边有男生看见，摁燃打火机递到迟休面前。
迟休抬眸看他几秒，拿出自己的打火机点上。
男生有些尴尬，忙转移话题，聊起女士香烟种类以及品牌、味道之类，甚至拿出一盒烟要送给她，迟休漠然听着，不作反应。
她抽烟，但对这些不感兴趣，只是单纯喜欢烟味里玫瑰的沁香，不是嗜烟如命，也不喜欢以这个作为话题闲扯。
没一会儿，迟休起身离开，独自返回学校。
经过快递寄放点，迟休倏然想起自己有东西还没取。
报上名字和电话号码后，管理员却给她拿来两样东西。
迟休疑惑打量来源不明的盒子，上面确实标明她的名字和号码，但寄件人着实不认识。
拆开外包装，露出盒子透明的一角。
迟休脸色微怔。
盒子里装满被彩色糖纸包裹的千纸鹤糖。
一张纸片掉落。
迟休捡起查看，纸条上只有一排印刷的方块字――
抽什么烟，戒了，吃糖。
除了千纸鹤糖。
大四那年，迟休外出写生，还没离开学校多远，暴雨倾盆而下。
奔到一咖啡馆躲雨，落座，她望着窗外雨帘发呆。
郑连依有课，同寝室的几个女生或多或少都有事，也不好叫她们来接自己，迟休只得安静等雨停。
咖啡馆里悠扬的钢琴声融进雨声，迟休托腮，倍感无聊。
倏忽间，她发觉耳畔的琴声逐渐熟悉。
迟休眯眼望向坐在咖啡馆另一头的钢琴师。
由于没戴眼镜，加之距离太远，迟休模糊的视野里只有钢琴旁坐着的黑白色块。
而琴声清晰――
《雨点印记》
一切看似偶然，又好像蓄意为之。
当把所有偶然归结一起，都是那个人存在的痕迹。
他从来都在她身边。
公交车在路边停靠，迟休掐掉烟，却没上车。
支起伞，往反方向抬脚。
良久，她在朔柳大学外止步。
穿过熙攘，循着记忆里的方向缓步前行。
绕过围墙，迟休望向墙头的木香花藤，忽地丢了神。
已经过了花期，只剩枝叶葱郁，藤条被稀稀落落的雨点扰得轻晃。
图书馆就在不远处的独栋大楼里，迟休沉默远望，没了上前的念头。
只觉怅然，心尖生出爪牙，想迫切地抓住些什么。
胸口堵着，郁结与愁绪缠绕。
一种无法言说的苦涩。
望着图书馆大门，迟休不自觉将自己的影子投放过去，想象她是如何温吞着走进走出。
以及在她不远处静坐的他，那四年里，究竟在想什么。
迟休垂头，长睫掩住眼底的酸涩。
她想起清明回湛桥时，老城区荒芜的楼群。
跑过的街，靠过的墙，走过的桥，都蒙上了时间的阴影，似乎都在努力动摇她的回忆。
并一次次强调。
物非。
人也非。
迟休时常怀疑自己坚守回忆的价值，曾为少年慌乱的心渐渐静如止水。
她被光阴催得冷淡。
直至放下那份欢喜。
本以为忘了想念，便会换来心安理得，独自沉淀。
漠然背后深藏的汹涌，是她试图用忘记麻痹自己的无边挣扎。
以简单的“放下”二字。
自欺欺人。
却不曾想再回首时，自己仍在弹丸之地，而她曾执意的人。
从未离开。
恍惚着，迟休离开学校返回家。
望着空荡冷清的房间，不禁心潮暗涌。
她默默拿出手机。
拨通号码。
喜欢愈秋请大家收藏：(m.zjsw.org)愈秋爪机书屋更新速度全网最快。