我是孤儿，1975年12月入伍，是北京郊外一个深山仓库烧火的炊事员，当兵前大字不识一个，下连后首长要求我一边烧火做饭一边认字，我刻苦学习，努力工作，1979年提干后当司务长，2001年从仓库副主任位置上转业。
人的一生真的很难预料，而回想起自己几十年的人生经历，感叹不已。
我出生在河南小西藏之称的卢氏县西南，那里与陕西商南县搭界，四周全是秦岭绵延不绝的大山，祖祖辈辈很少有人走出过大山。
然而，我是一个跟着爷爷奶奶长大的孤儿（父母意外去世），在1975年的冬天，和家乡的数百名新兵一起，登上了开往北京的军列。
当我坐上长长的闷罐子火车时，我还不相信这一切是真的。
大山里无数个像我一样的青年人，他们接过父辈的镰刀锄头，在日复一日的耕作中过完了自己的一生，他们甚至从未走出过大山。
大队和村里可怜我是孤儿，就积极向公社武装部推荐，说我初中毕业（其实我大字不识一个）。村干部想，送走一个，村里的负担就轻一分。村里照顾我爷爷奶奶已经很困难了。
当我在火车上拿到5元的津贴时，我不敢相信这是真的，当兵吃粮，还有钱花，我把钱放在贴身的衣服口袋里，我十分珍惜第一笔津贴。
3个月新兵训练结束后，我被分到了北京郊外深山里的一个仓库保管队。那天下午，班长让我们写下自己的家庭情况时，我拿着笔，在纸上使劲写着，可最终出现在班长面前的只有一条歪歪扭扭的斜线。
班长惊讶地说，你连自己的名字也不会写？事情汇报到队长那里，他很纳闷，75年征兵时要求新兵小学毕业，会识字，可我一个字不会写，如何胜任仓库那么多类型器材的日常保管任务。
队长找到我，当他听说我是跟着爷爷奶奶长大、不认字孤儿的时候，他沉默了一会儿。
没想到，队长并没有歧视我，他拍拍我的肩膀，说既然穿上了军装，当了兵，就是部队的人，好好干，放心吧。
第二天，我被调到了勤务连炊事班，炊事班长说，首长们交代了，你是农村出来的，先从烧火做起，但是，你必须跟着我们每周至少会认5个字，否则你就要绕着库区道路跑两圈，一圈4公里啊。
我们家山上的树多，烧火做饭还是会的，然而，在部队烧火和在家不一样，什么时候用小火，什么时候用大火，炊事班的锅大，烧火是很讲究的，最重要的是要和炒菜的班长配合好，否则连饭菜都烧不熟。
为了学习认字，班长在烧火间的砖墙上，抹上砂浆，然后用煤灰和着泥巴做了块小黑板，教我先从我的名字，从解、放、军，仓、库这些最基本的字认起。
然而，在我刚刚开始学写字没几天，我就接到了老家的一封信，爷爷知道我在北京当兵，托人给我写信，说他的一个表弟在北京，希望我有空的时候去看看他。
但是，仓库在深山里，北京城那么大，我咋去啊？我拿着信找到连长，连长看了看信，说别着急，过几天我们几个人到总部参加会议，带上你一起去一趟就行了。
出发的时间到了，仓库的吉普车上，坐了3名干部，还有我这个新兵。吉普车进了北京城，按照信里的地址，拐了好多弯，问了好多的人，终于在一排平房前停下了车。
敲开一个房间的门后，出来一个老人，我们互相都不认识。连长拿出信后，指着我说：来看你的是他。他受爷爷（连长念出了信封上爷爷的名字）的委托来看你们的。
当对方看到信后马上明白过来，连声说：“对、对，是我！”连长和爷爷的表弟说，向党不认识字，你们这也不好找，别让他一人出门跑丢就行，过两天开完会我们再来接他。
连长他们走了，我在爷爷的表弟家住了两天，连长返回时又把我也接回了仓库。之后，我偶尔也到过这位爷爷家坐坐。后来，我当干部后，还把爷爷接到北京，让他们相见。
班长他们为了让我多识字，规定每个人轮班教我认字、写字，没事的时候，我也常捡起一根树枝，在地上一笔一划地写着刚认识的字。
一年多的时间里，我学会上1000多个字，后来，班务会上，我就给大家读报纸，读着读着字认识得更多了。
我从连长指导员身上，从班里战友身上，学到了军队的优良传统，也识了字，明白了做人的道理。
76年春节前，连队搞联欢晚会，指导员动员的时候说，每个人至少表演一个节目。受领任务后，班务会上班长头痛：表演节目，谁会呀，大家快快报名。
可是问了半天班里也没人接腔，我站了起来，说我会唱秦腔。小时候，爷爷在地里干活，经常唱秦腔，那委婉的唱腔，令我好奇，不知不觉我也学会唱两支。
班长好奇地问，你会唱？怎么平时不见你唱，先来一下，于是，我就唱了一段《五家坡》，《五家坡》是秦腔的传统戏，从农村人的角度，唱出了人性的善恶和好坏，语言很朴实。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢军史周期请大家收藏：(m.zjsw.org)军史周期爪机书屋更新速度全网最快。