# 麦田守望者

李大爷蹲在田埂上，用手捻了捻土，皱着眉头吐出一口旱烟。六月的太阳毒辣辣地挂在头顶，脚下的黄土地干得裂开了口子，像是一张张渴得张大的嘴。

“要变天啊。”他喃喃自语，浑浊的眼睛望向天际线。西北方向，一团团乌云正慢吞吞地聚拢。

他的儿子建国急匆匆地从村那头跑来，白衬衫被汗浸湿了半截：“爸，镇上来通知了，三天后有暴雨，要提前抢收！”

“三天？”李大爷摇摇头，用烟袋锅子在田埂上磕了磕，“我的麦子还得再晒五天太阳。”

“可气象站说...”

“气象站气象站，”李大爷打断儿子，“他们比得过我腿上这三十年的老寒腿？我告诉你，这雨下不来，至少得再等五天。”

建国急得直跺脚。他是村里的新支书，年轻气盛，一心想带着大家走科学种田的路子。可他爹是村里最固执的老庄稼把式，凭着几十年经验种地，从不信什么科学预报。

“您那老寒腿能准吗？”建国话一出口就后悔了。

李大爷猛地站起来，脸色铁青：“我种地的时候，你还在你娘怀里吃奶呢！你问问村里，哪年不是我第一个知道要下雨要刮风？哪年不是我第一个抢收抢种？”

爷俩的争吵引来了几个邻居。老王头打着哈哈过来劝架：“建国啊，你爹说的也不是没道理。去年那场冰雹，气象站不也没报准嘛？要不是你爹提前招呼大家抢收，那一季麦子就全砸地里了。”

“那是去年！”建国提高了嗓门，“现在科技发达了，卫星云图能看得清清楚楚！爹，这次您就信我一次，组织大家明天就开始抢收，万一雨提前来，损失可就大了！”

李大爷瞪了儿子一眼，转身往家走，甩下一句：“我的地我说了算！你的地，你爱啥时候收啥时候收！”

晚上，李大爷躺在炕上翻来覆去睡不着。窗外的月亮被云遮了一半，昏昏沉沉的。他从枕头底下摸出一本泛黄的笔记本，那是他三十年来记录天气和农事的心得。每一页都密密麻麻写满了字，有些字迹已经模糊，边角被摩挲得起毛。

“1988年六月十五，东南风转西北风，三日后有雨，提前收麦...”

“1997年七月初三，蚂蚱低飞，蜻蜓点水，两日后暴雨...”

“2005年六月底，老寒腿疼了三日，大雨将至...”

他翻到最新的空白页，用颤抖的手写下：“2023年六月十八，云脚发红，地气上升，但蚯蚓未出，蚂蚁未搬，雨当五日后至。”

写完这些字，他走到院子里，仰头看天。乌云已经遮住了大半个天空，星星寥寥无几。风开始刮起来了，带着一股土腥味。

他的老寒腿隐隐作痛。

回到屋里，老伴已经醒了，披着衣服坐在炕沿上：“真要和儿子拧着来？”

李大爷闷头抽了口烟：“我是为他好。麦子没收成，他这个支书怎么当？”

“那你就去跟他好好说嘛，非得吵？”

“他那个倔脾气，随我。”李大爷叹了口气，烟雾在昏黄的灯泡下缭绕。

第二天一早，建国就在村委会的大喇叭里喊开了：“各位乡亲注意了！接到镇上紧急通知，未来三天有特大暴雨，请大家今天开始抢收麦子！已经联系了镇上的收割机队，下午就到！”

李大爷站在自家院子里，听着儿子在大喇叭里的声音，脸色阴沉。村里已经热闹起来了，拖拉机、三轮车的突突声此起彼伏，人们急匆匆地往田里赶。

“老李头，真不收啊？”隔壁老王推着板车经过，“你儿子说得有鼻子有眼的，万一是真的呢？”

李大爷摆摆手：“你们收你们的，我的地我知道。”

话虽这么说，他心里也开始打鼓。腿上的老寒疼得更厉害了，这是要下雨的前兆。可按照他多年的经验，这雨不该来得这么急。

中午时分，五台大型收割机轰隆隆开进了村。建国站在打谷场上，拿着扩音器指挥调度：“先收东头那片，土质松，机器好下地！二组的人去帮王寡妇家，她家劳力不够！”

村民们热火朝天地干了起来，金色的麦浪在收割机的轰鸣声中一片片倒下。只有李大爷家的三十亩麦田还直挺挺地站着，在风中泛起金色的波浪，显得格外扎眼。

建国忙完调度，又来到父亲家。这次他没急着争吵，而是搬了个小凳坐在父亲旁边：“爹，我知道您有经验。但这次不一样，气象台的专家专门来镇里开了会，说这是一场五十年一遇的暴雨，咱不能拿一年的收成赌啊。”

李大爷沉默地抽着烟，半晌才开口：“你看看东边那块云，虽然厚，但底下是亮的。再看看现在刮的风，是东南风，不是西北风。要下大雨，得等风向转了才行。”

“爹，现在是卫星时代了，从天上往下看，比咱们从地上往天上看准得多。”

“天上？”李大爷冷笑一声，“天上的神仙也得懂地上的事。我问你，你们那个卫星，看得见地里的蚯蚓往不往外钻吗？看得见蚂蚁搬不搬家吗？看得见蜻蜓飞多高吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢关外盗墓王请大家收藏：(m.zjsw.org)关外盗墓王爪机书屋更新速度全网最快。