我拼命回想。进门时，她侧身挪镜子，镜面朝下。立好之后，她退后端详，背对镜面。半夜惊醒，镜中只有那个陌生的“我”。今早出门，她先我一步离开卧室……

我没有见过。

一次都没有。

“镜子立在那里，”它说，“正对着床尾，正对着她常坐的梳妆凳。可是她从不在它面前停留。她不会从它身边经过，不会在它照见的地方换衣服。你以为那是偶然？”

我没有答话。

“她买了镜子，却不照镜子。”它看着我，“你一次都没有问过。”

是。我没有问过。

我甚至没有注意到。

“她是故意避开镜子的。”我说，“为什么？”

它没有回答。镜中的“我”低下头，面容隐入一片模糊。我看见它的嘴唇动了动，声音轻得像风：

“因为她知道那是什么镜子。”

水龙头没关。水声哗哗，仿佛隔世。

我不知道自己在那里站了多久。直到宋晚敲门，声音温柔：“怎么了？菜要凉了。”

我关掉水，应了一声。

镜子里什么都没有。

只有我自己。

那顿饭我几乎没动筷子。

宋晚没有追问。她安静地吃完，收拾碗筷，给我倒了杯热水放在手边。她的手指擦过杯沿，指甲是淡淡的肉粉色，没有涂甲油。

“宋晚。”我叫她。

她停住。

“你照过那面镜子吗？”

她的背影顿了一瞬。很轻，几乎看不出。然后她继续擦干手上的水珠，把抹布搭回架子上。

“没有。”她说。

“为什么？”

她转过身，靠着流理台，目光越过我落在厨房门口的方向。灯在她脸上打下浅淡的阴影。

“我不喜欢照镜子。”

“以前没听你说过。”

“不是什么要紧的事。”

我站起来。

“宋晚，那镜子是你特意去买的。旧货市场那么远，你很少独自出门。你买它回来，立在那里，却从来不照它。”

她没有说话。

“你知道那是什么镜子。”我说，“对不对？”

她望着我。很久，久到我以为她不会回答了。

“那是我母亲的镜子。”她说。

我所有的话都堵在喉咙里。

“她去世以后，镜子被收走了。我找了很久，去年才知道在那家店里。”她的语气很平静，像在说一件与己无关的事，“老板不肯卖。我去了很多次，他才松口。”

“你从来没告诉我。”

“告诉你什么？”她看向我，唇角甚至带着一点笑，“说我母亲死前摔碎了镜子，手里攥着玻璃碎片，对着碎片照自己的脸？”

我没有问出口的话，她替我说了。

“我母亲不爱照镜子。”她说，“自我记事起，家里就没有穿衣镜。她年轻时不是这样的——我见过她旧照片，梳妆台上摆着很大的玻璃镜，她穿着旗袍，对镜描眉。”

她顿了顿。

“我父亲去世那年，她把家里所有镜子都收起来了。那面穿衣镜是她亲自拖去杂物间的，我躲在楼梯拐角看着她，她一个人，拖着比她还高的镜子，一步一步，很慢。她没有哭。”

我想象那个画面。空荡的走廊，寡居的女人，一面沉默的镜子。

“后来呢？”

“后来她病了。”宋晚低下头，“她开始对着空墙说话，对着窗户说话。她说我父亲在镜子里等她，每次她照镜子都能看见他。她说他想带她走。”

她停顿了很久。

“我那时候太小了。我不信她的话，我以为她太思念父亲，生了心病。我把家里的镜子都收走了，把穿衣镜锁进杂物间，钥匙扔进河里。”

“你是不想她看见父亲，”我说，“还是不想她跟着走？”

她没回答。

“最后她还是找到了。”宋晚的声音轻得像叹息，“杂物间的钥匙早就不在了，我不知道她怎么打开的锁。那天晚上她起夜，从楼梯上摔了下去。”

客厅的挂钟滴答走着。

“她手里攥着块碎玻璃。”宋晚说，“法医说是摔下去的时候撞破了镜子，玻璃碎片握进手里。可我知道不是的。”

“她是自己拿的。”

“嗯。”

她抬起头，看着我。

“她看见了镜子里的父亲，她跟着他走了。”

那一刻我忽然懂了。

她不照镜子，不是害怕看见母亲。她是害怕镜子里什么都没有。

害怕母亲等了那么多年，父亲终究没有来接她。

我走过去，把她拉进怀里。她的身体微微发僵，然后慢慢软下来。

“镜子没有错。”她埋在我胸前，声音闷闷的，“那是她留给我的最后一样东西。我只是想把它带回家。”

我抱着她，没有说话。

夜里我独自走进卧室。

灯没开，月光从窗帘缝隙透进来，在那面镜子上镀了一层薄薄的银边。镜中立着斗柜和装饰画的暗影，边缘处是我模糊的身形。

我走近一步。

镜中的我跟着走近一步。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

喜欢关外盗墓王请大家收藏：(m.zjsw.org)关外盗墓王爪机书屋更新速度全网最快。