店面不大，夹在一家早餐铺和一家化妆品店中，像一块被遗忘的夹心饼干。玻璃门上贴满了灰尘和过期的招生广告，透过玻璃能看到里面墙上挂满了吉他，从廉价合板琴到老旧的马丁，什么都有，挂得密密麻麻的，像一片木头和琴弦长成的森林。
陈屿舟推开门，门上的铃铛响了一声。
琴行里面比外面看起来的要大一些，纵深很深，空气里弥漫着一股木头、铜锈和烟草混合的味道。角落里堆着几个纸箱，里面装着乱七八糟的配件——琴桥、弦钮、拾音器，还有几本翻烂了的吉他教材。墙上贴满了照片，大部分是学生和老师的合影，还有一些演出的海报，时间跨度至少十年以上。
最里面的柜台后面坐着一个人。
那个人坐在轮椅上，背对着我们，正在摆弄一把拆了一半的吉他。他的背影看起来很瘦，肩膀窄窄的，头发已经花白了大半，但梳得很整齐。听到门铃响，他转过轮椅，我看到了他的脸——四十岁上下，脸上的皱纹不深，眼神很清亮，嘴角带着一点似笑非笑的弧度，像是一直在等着什么人来。
“毛毛老师。”
陈屿舟喊了一声，声音比刚才跟我说话的时候柔和了很多，“带了两个朋友过来。”
毛毛老师看了我跟陈佳一眼，点点头，然后目光就落在了陈屿舟身上，上下打量了一番，像是很久没见似的。其实陈屿舟告诉我他每周都来，但这个男人每次看到他的时候，眼神里都带着一种“好久不见”的神情，好像每一天的分别都足以让他担心再也见不到这个年轻人。
“去后面坐。”
毛毛老师说，声音不大，但很清晰，“新到了两把琴，你试试。”
柜台旁边有一条窄窄的过道，通往琴行的后半部分。那里有一间小屋子，放着一套鼓、几把椅子、一块旧地毯，还有一个塞满了乐谱的铁皮柜子。这间屋子看起来不像营业区域，更像是毛毛老师自己的私人空间——或者说是他留给某个特定的人的空间。
陈屿舟从墙上取下一把琴，坐在地毯上开始弹。他没有弹任何一首完整的曲子，只是随手拨弄着和弦，从C到Am，从F到G，反反复复地走那几组基础的和弦进行。但就是这些最简单的和弦，他弹出来的质感跟别人不一样，每个音都很饱满，每根弦之间的间隔都恰到好处，像是一个人把十年以来的所有情绪都压缩进了手指尖，然后在触碰琴弦的那一瞬间释放出来。
“他在这儿学了十年。”
毛毛老师不知什么时候把轮椅推到了门口，看着陈屿舟的侧脸说。
“刚来的时候才这么高。”
他用手比划了一下腰的位置。
我靠在门框上，点了根烟，没说话。
陈屿舟弹了大概十分钟，停下来了。他看着手里那把琴，又将琴交给毛毛老师，随即笑了笑，两个人继续研究起乐谱。
他们两个人就这样研究了一晚上。当我们走出毛毛琴行的时候，杭州的天已经开始亮了。那种亮不是太阳升起来的亮，而是黑夜慢慢褪色、像墨水滴进清水里被稀释掉的那种亮。整座城市覆盖在一层青灰色的薄雾里，远处的山和近处的楼混在一起，分不清界限。
陈屿舟走在前面，背着那把旧吉他。我跟陈佳走在后面，看着他瘦削的背影忽然想起那首歌里的一句词——“这座城市下了一千年的雨，我却只带了一把伞出门。”
我想，也许所有人都只有一把伞。
只是有些人的伞是别人递过来的。
手机亮了一下，是公司助理发来的消息：“顾总，‘南宋记忆’第三版demo我发给您了，蔡主任那边明天想听一下进度。”
我回了一个“好的”，然后打开音乐软件，戴上耳机，把音量调到适中。耳机里传出的不是任何一首我写的歌，而是一首肖邦的夜曲，作品第九号第二首。这首曲子我听了十多年，每一个音符都烂熟于心，可每次听还是会觉得有什么东西在胸口慢慢塌陷。
肖邦写这首夜曲的时候大概二十岁，离开了波兰，再也没有回去。他用音乐把所有的乡愁、所有的疼痛、所有说不出口的话都装进了那八分钟里。两百年后，一个叫顾柯的男人走在杭州深夜的雨巷里，听这首曲子，像在听一个和自己毫不相干的人，倾诉着某种与自己息息相关的情绪。
耳机里的音符还在继续，我闭上眼睛站了一会儿，雨水落在脸上，凉的。
我知道明天的项目汇报不会有任何问题。我也知道“南宋记忆”一旦推出，很可能会像我预想的那样引发关注。我更知道湖夜公司会因为这次机会站上更大的舞台。这些事情我都知道。
可我还是会想起孙睿说的那句话——英雄叙事最怕的不是失败，是叙事的断裂。
有些断裂是公开的、万众瞩目的，像刘翔的退赛。而有些断裂只有你自己知道，发生在没人看见的角落里，发生在某一场小雨的夜里，发生在一段你永远不敢再播放的录音里。那些断裂不会影响你的事业，不会影响别人对你的评价，甚至不会影响你继续像一个正常人一样吃饭、睡觉、开会、签字、写曲子。
但它们一直在那里。
就像杭州的雨，停了又下，下了又停，你以为自己已经习惯了，可每一次落下来的时候，你还是会想起上一次淋雨的时候，你是和谁在一起。
喜欢走过这段路吧请大家收藏：(m.zjsw.org)走过这段路吧爪机书屋更新速度全网最快。