杨厂长握着那块许大茂刚给的窝头，指尖摩挲着粗糙的纸包装，眼眶有点发热。这几天，总有些“巧合”在他身上发生——扫厕所时，总有人“路过”顺手捡起地上的纸屑；饭点去食堂，窗口打菜的师傅手总会“抖”一下，多盛半勺菜；连扫帚磨秃了，第二天墙角准会多出一把新的。
他知道是谁的手笔。那天何雨柱塞给他馒头时，眼里的那点暖意，他看懂了。还有许大茂扔给他新扫帚时那别扭的背影，阎解放塞窝头时红着脸的样子，他都记在心里。
这些在旁人看来微不足道的小事，但在人落难时，这就是雪中送炭了，这份情重得像块石头，压在心头，沉甸甸的，带着股热乎气。
被分到废料场的王科长也有同感。那天何雨柱搭手搬铁板时，掌心的温度透过薄薄的工装传过来，他愣了半天，最后只说了句“谢谢”。后来每次见着何雨柱，两人都只是点头示意，像普通同事那样擦肩而过，可眼神交汇的瞬间，总有种默契在悄悄流淌。
张主任在车间扫地时，捡到过一张揉成团的粮票，刚好够买两个窝头。他知道是谁扔的——那天胡大路过时，手往口袋里掏了掏，像是掉了东西，却头也不回地走了。他把粮票叠好，藏在贴身的口袋里，没跟任何人说。
这些前领导们私下碰见过几次，都只是沉默着点点头，谁也没提那些“巧合”。他们心里清楚，现在多说一个字，都可能给那几个年轻人惹来麻烦。李副厂长的眼睛正盯着呢，任何一点“串联”的迹象，都可能被无限放大。
所以他们学会了假装不认识。何雨柱在食堂忙，杨厂长提着水桶从门口经过，两人目光错开，像从未打过交道；阎解放推着小车进废料场，王科长背对着他整理杂物，直到小车走远了，才慢慢转过身，望着他的背影叹口气。
这种默契，像一层薄冰，覆盖在彼此的关系上，脆弱，却也坚韧。冰下面，是没说出口的感激，是暗暗记下的情分。
杨厂长夜里躺在简陋的宿舍里，摸着那半块肥皂，心里一遍遍想：等熬过去，一定要好好谢谢这些孩子。他们在最难的时候伸出的手，比当年那些奉承的话，珍贵一万倍。
王科长也在心里盘算：何雨柱那小子手艺好，就是性子直，以后要是有机会，得帮他稳稳脚跟；许大茂看着滑头，心却不坏，他媳妇快生了吧？到时候……
他们都没说，却都在等。等风头过去，等云开雾散，等能堂堂正正拍着那些年轻人的肩膀，说句“谢谢”的那天。
而何雨柱他们，依旧做着那些“顺手”的小事，不多言，不多语。食堂的蒸汽里，废料场的尘土中，这些沉默的善意像种子，悄悄埋在地里，等着有朝一日，能长出点什么来。
日子还在继续，厂里的广播依旧播放着激昂的口号，李副厂长的身影时常出现在各个车间。但在这些喧嚣之下，总有些东西在悄悄生长——比如记在心里的情分，比如藏在暗处的暖，比如对“以后”的那点盼头。
就像杨厂长扫过的厕所，总有一块地方，被人悄悄擦得格外干净；就像王科长搬过的铁板，总有那么几块，被人提前垫上了木片，省点力气。
这些，就够了。
喜欢四合院之傻柱的小日子请大家收藏：(m.zjsw.org)四合院之傻柱的小日子爪机书屋更新速度全网最快。