晨光漫过四合院的屋脊时，周胜蹲在石榴树下，看那株从石沟村来的绿芽又长高了半寸。叶瓣上的糖霜被露水浸得发潮，顺着叶脉往下淌，在梨木板的刻痕里积成个小小的水洼，映出张木匠新雕的石榴花纹——每道纹路里都嵌着颗芝麻籽，是二丫特意从石沟村寄来的“头茬籽”，说沾了油坊的头道香。
“周胜叔，蜗牛下蛋了！”扎羊角辫的小姑娘举着片梧桐叶跑过来，叶上摆着三粒半透明的卵，像三颗小水滴。是那只金蓝壳的蜗牛，昨夜不知何时爬到了梨木板下，把卵产在了缠线的网眼里。“张爷爷说这叫‘引路蛋’，”小姑娘把叶瓣往绿芽旁放，“等孵出小蜗牛，就能顺着线往石沟村报信了。”
周胜用指尖碰了碰卵壳，凉丝丝的，壳上竟映着石榴树的影子，像片迷你的树叶。他忽然想起二丫信里的话，石沟村的油罐旁也爬来了只蜗牛，壳上沾着四九城的槐花瓣，孩子们正用麦秸给它搭“花轿”，说要抬着它去油坊见世面。
张木匠扛着块新打磨的枣木板进来，板上钻了十二个小孔，每个孔里都插着根芦苇管。“给新油罐做的‘传声筒’，”他把木板往梨木板旁放，“芦苇管里塞了石沟村的油菜籽，说能让两边的声响串起来——这边说话，那边能听见。”芦苇管刚放稳，绿芽突然抖了抖，落下片小叶，正好卡在“石沟村”的刻痕里，像给木板盖了个戳。
王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉不知何时衔了根红绳，绳尾系着颗晒干的石榴籽。“这鸟成精了，”老人笑着把绳解下来，往枣木板的孔里穿，“早上见胡同口卖糖画的在缠线，跟着学了手‘穿针’，你看这绳走的道，比院里的门帘绳还顺溜。”画眉在笼里蹦跶着叫，调子踩着晨光的节奏，一下下敲在人心上。
周胜把红绳在芦苇管里穿来穿去，看着石榴籽顺着绳纹慢慢往下滑，落在石沟村寄来的油菜籽上，发出“嗒”的轻响。他忽然觉得这枣木板像个会喘气的琴，四九城的风、石沟村的籽、孩子们随手缠的线，都被它悄悄收着，发酵成股特别的声——有点像画眉的叫，又带着点油菜籽滚动的脆，混着老木头的沉气，听着让人踏实。
后半夜，起了层薄雾，把芦苇管的光晕染成片朦胧的暖黄。周胜躺在竹椅上，听着张木匠在西厢房刨枣木，“沙沙”声里混着蜗牛爬过梨木板的“簌簌”响，是那只金蓝壳的蜗牛，不知何时自己爬进了芦苇管，正顺着红绳往“石沟村”的刻痕里钻，壳上的黄土蹭在管壁上，留下道淡褐的痕。
他想起爷爷日记里的话：“声响是活的，线是桥，把话搁进去，再远的地方都能听见。”当时不懂，现在看着芦苇管里的红绳轻轻晃，听着油菜籽跟着节奏跳，忽然就懂了——那些缠在木板上的线，哪是线啊，是念想长了嘴，借着绳纹往各处说呢。
天快亮时，薄雾里钻进来只信鸽，腿上绑着个小竹筒。周胜解下来一看，是二丫写的字条，字迹被露水洇得发蓝：“油罐上的芦苇管响了，孩子们说听见四合院里的画眉叫了，像在说‘早安’。”竹筒里还塞着片干油菜叶，展开来，上面竟用芝麻粉画了个小小的传声筒，旁边歪歪扭扭写着“四九城”三个字。
他把油菜叶铺在枣木板上，刚放下，芦苇管突然“嗡”地响了声，红绳猛地绷紧，把石榴籽拽得晃了晃，正好落在油菜叶的传声筒图案上，像找到了开关。绿芽“噌”地又长高了寸许，叶尖的露珠滚落，在油菜叶上砸出个小坑，坑里慢慢渗出水来，竟映出石沟村油坊的影子——是二丫常说的，那座带着铜环的老木门，门轴上还缠着根红绳，和四合院里的一模一样。
“周胜叔，鸽哨又带东西来了！”小姑娘揉着睡眼跑出来，手里举着根羽毛，“这是胡同口李大爷家的信鸽，说刚从太行山那边回来，羽毛上沾的草籽，和绿芽的籽一个样！”
周胜捏起草籽，放在掌心搓了搓，混着点土末。他忽然想，这绿芽哪是梨木板上长出来的，分明是石沟村的籽、太行山的风、四九城的露，还有那些没说出口的牵挂，凑在一起，攒出的个念想。就像爷爷当年做传声筒，往芦苇管里塞芝麻籽，哪是为了好听，不过是想让这声音永远记着家的味。
太阳爬过屋脊时，张木匠把雕好的枣木板往梨木板旁拼实了。木板上的芦苇管里，不知何时渗满了线，红的、蓝的、金的，缠着芝麻籽，裹着油菜叶，还有片小小的石榴花瓣，在晨光里闪着光。绿芽被衬得高了些，像踩着片五彩的云。
孩子们又开始缠新线了，有的拿着刚摘的槐树叶，有的举着从石沟村寄来的油菜秆，还有个小男孩，居然用麦芽糖拉出根亮晶晶的糖线，小心翼翼地往芦苇管里穿。“要让传声筒甜丝丝的，”他吮着手指笑，“这样石沟村的孩子们听见的话，都是甜的。”
周胜看着那根糖线慢慢融进红绳里，变成道浅黄的痕。他知道，这四合院的日子，就像这枣木板上的线，每天都有新的缠上来，旧的线慢慢沉下去，却从没真正离开。就像石沟村的籽总在管里藏着，四九城的糖霜总在绳上挂着，老木头的声总在纹里沉着，缠来缠去，缠成个扯不断的网，把所有牵挂都兜在里面，慢慢酿，慢慢响。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢四合院：开局一把枪，禽兽全发慌请大家收藏：(m.zjsw.org)四合院：开局一把枪，禽兽全发慌爪机书屋更新速度全网最快。