洪七公的老屋是杉木料的。他有一偏厦屋的红杉木筒子，原来预备给儿女们做家具。儿女们都出去了，洪七公就选了粗壮的割老屋。湖湘侗寨这地方，奶奶，叫做娭毑。洪七娭毑还没打算自己做寿衣寿被，一场暴病下来人就去了。隔壁洪张氏娭毑把自己的寿衣寿被拿出来，先叫洪七娭毑用了。第二年洪张氏娭毑的男人家洪六公死了。七公和六公，出了五服的同房兄弟。洪张氏奶奶虽把自己二老的寿衣寿被做了，老屋还没有割好。洪张氏没有女儿，只有个结巴儿子强仔。强仔结结巴巴地说：“我，我自己新……新屋都还没——没修好，哪有钱割，割老屋？就，就这么急着等——等死？”话传出去，侗寨人都说强仔是个畜生。乡里人修屋，就像燕子垒窝，一口泥，一口草。强仔新修的砖屋只有个空壳，门窗家具还得慢慢来。结巴儿只有这个本事，洪张氏也不怪他。怪只怪一向执拗而自卑的强仔嘴巴说话没人味，叫她做娘的没有脸面。洪六公没有老屋，洪七公把强仔叫来：“你把我的老木抬去！”洪六公睡了洪七公的红杉木老屋，侗寨人都说他有福气。
侗寨地名怎么来的，寨里没人说得清。不过湘西这一带自古却是苗、汉、侗、土家族等杂居的村落。侗寨只有洪七公跟旁人不太像，他不光是样样在行的匠人，农活也是无所不精，且会湘西人独创的拳脚功夫和神奇的定鸡术。侗寨这么多人家，年轻人大多外出打工了，中老年人在家种植庄稼，唯洪七公栽各色中药材及花木，芍药、海棠、栀子、茉莉、玉兰、菊花、山茶，屋前屋后，一年四季，花事不断。有人笑话说：“洪七公怪哩，菜种得老远，花种在屋前屋后！”洪七公的菜地在屋对门的山坡上，吃菜需得上山去摘。一大早，洪七公担着筲箕，筲箕里尽是些猪粪或鸡、鸭屎，晃晃悠悠地往山上去。一条大黑狗，欢快地跟在身边跳。黑狗风一样地蹦到前面，忽然又停下来，回头望着洪七公。黑狗又想等人，又想飞跑，回过头的身子弯得像弓，随时会弹出去。洪七公喊道：“你只顾自己疯，你疯啊，你疯啊，不要管我！”黑狗肯定是听懂了，摇摇尾巴，东嗅嗅，西闻闻，尔后身子一弹，又飞到前面去了……
山上有茂密的枞树、山茶和楠竹，春秋两季竹木林里会长枞菌或竹笋菌。离山脚数丈远的地方，青竹、枞树有些稀疏，那里就是洪七公的菜地。洪七公爬坡时，脚步有些慢。黑狗早上去了，又蹦下来，屁股一蹶一蹶，往后退着走。黑狗那吃力的样子，就像替洪七公使劲。洪七公说：“不中用的东西，你还拉得动我？”黑狗肯定又听懂了，摇摇尾巴，脑袋一偏一偏，眼珠子亮亮的。洪七公施肥或锄草的时候，同黑狗说话：“你要是变个人，肯定是个狐狸精！”黑狗是条母狗，身子长长的，像刀豆角，毛色水亮水亮，暗红色的嘴好比女人涂了口红。寨里别人的狗都是黄狗、灰狗或麻狗，只有洪七公屋里是条黑狗。前年开始，黑狗不再生了。过去八九年，黑狗每年都要做一回娘。不再做娘的黑狗，仍活得像年轻女人，喜欢蹦跳，喜欢撒娇。洪七公逗它：“崽都生不出了，还这么疯，不怕丑啊！”
这时节，正是栽油白菜的时候。洪七公喜食自家油榨坊的绿色食品——茶油和菜油。洪七公的油白菜己栽下半个月，嫩嫩的叶子起着细细的皱。蒜己长得半根筷子高，秆子粗粗地包着红皮。辣椒即将过季，改天得把辣椒树拔掉，再栽一块油白菜。快过季的辣椒拌豆豉炒，或做红烧辣椒，都是很好的菜。洪七公慢慢收拾着菜地，突然想起许久没同黑狗说话了。一回头，见黑狗蹲在菜地边上，一动不动地望着山下的寨子。二十多年前，县里来人画地图，贴出来一看，侗寨人才晓得自己寨子的形状像条船。洪七公的吊脚木屋正在船头上。船头朝北，船的东边是沱江——寨前那棵银杏树像是临江的码头。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
喜欢还你一窗明月请大家收藏：(m.zjsw.org)还你一窗明月爪机书屋更新速度全网最快。