放射科门口的电子屏滚动着密密麻麻的名字。老张头将寇大彪安置在角落的塑料椅上，自己踮脚张望队列。喇叭里机械的女声每隔几分钟报出一个名字，伴随某扇铁门的开合，将吞入的人影碾成无声的黑白胶片。母亲焦灼地数着屏幕上的序号，嘴唇无声翕动，直到“寇大彪”终于闪现。
铁门“咔哒”一声敞开，穿深蓝工装的技师探出半身，口罩上的眼睛掠过三人：“寇大彪？家属外面等。”
寇大彪撑着椅背想站起，右腿却像灌满了锈水般沉重。老张头一把架住他的胳膊，橙马甲的袖口蹭过他汗湿的手肘。技师皱眉催促：“快点，后面还有十二个人排队呢！”
门内是更为浓郁的金属与臭氧气味。技师“哐”地关上厚重的铁门，隔绝了母亲追来的目光。寇大彪拖着右腿，蹭过冰凉的水磨石地面。眼前是蒙着灰的铅玻璃窗和一架巨大的白色仪器——冰冷的弧形臂悬垂如某种巨兽的骨骼，下方一张窄床覆着一次性纸垫，在惨白灯光下显得如同冰冷的手术台。
“裤子褪到胯骨，金属物件全摘。” 技师隔着口罩闷声说道，手指敲了敲检测台边缘，“侧躺上去，背贴板，腿蜷起来。”
寇大彪咬紧牙关抓住台沿，试图抬腿时，右胯骤然爆开的酸麻让他眼前一黑。技师见状，伸手协助他调整姿势。冷空气裹住皮肤的瞬间，X光机低沉地嗡鸣着启动，硕大的弧形臂缓缓压下。
“别动。” 技师简洁地命令，随即退到铅玻璃后方的控制间，铁门合上，最后一道光缝彻底消失。
拍片结束后，寇大彪在老张头的搀扶下，拖着那条灌了铅般沉重的右腿，勉强挪回角落的塑料椅。母亲的目光死死锁住放射科门口那刺眼的电子屏，嘴唇无声地翕动，数着屏幕上滚动的名字和序号。广播里冰冷的机械女声每一次响起，都让她的心揪紧一分。焦灼的等待持续了大约半个小时，终于，“寇大彪”三个字伴随着取片的通知出现在屏幕上。
母亲几乎是冲到那个小小的取片窗口前，接过一个厚厚的牛皮纸袋。她抱着纸袋，像抱着某种沉重的判决，快步走回寇大彪身边。
寇大彪从母亲手里抽出牛皮纸袋，有些急切地翻找。他先拿出那张X光片，对着走廊惨白的灯光仰头看去。灰白的影像上骨骼交错，他最关心的腰臀部位模糊一片，只能看到骨头的大致轮廓和几处隐隐的阴影。他摇摇头，把胶片塞回给母亲，转而抽出下面那张折叠的诊断报告纸。
报告纸是冰冷的白色。寇大彪的目光急切地扫过那些文字。大部分描述他依然看不懂，但几行黑体字像烧红的针一样扎进他的眼睛：
影像表现：骶椎S1-S3节段骨质增生，关节面模糊，可见骨赘形成并呈“骨桥”样连接（即上三节黏连）；腰椎L4/L5椎间隙变窄，椎间盘向后方均匀膨出，超出椎体后缘，硬膜囊前缘受压变形。
诊断意见：
1. 骶椎退行性改变（上三节黏连）
2. L4/L5椎间盘膨出并神经根受压征象
“膨出……压迫神经根……”寇大彪低声念出这几个字，嗓子眼像是被什么堵住了，又干又涩。不安的感觉像藤蔓一样缠上心头。母亲一把将报告纸拿了过去，她的眼神似乎也跳过了那些拗口的专业描述，视线死死钉在“黏连”和“神经根受压”这几个词上。她的指尖无意识地在那几个字上反复抚摸着，仿佛想确认那是真的，又仿佛想把它从纸上抹去。
拿了片子和报告，三人沉默地挪向门诊区。诊室的门敞开着，里面坐着前面那位有些严肃的中年医生。
母亲将牛皮纸袋递过去。医生拿出X光片，对着灯光仔细端详了几秒钟，眉头就皱紧了，又把报告单摊在桌上看了看。他放下报告单，看着寇大彪，语气凝重：“很严重啊。”
寇大彪的心猛地一沉，急忙向前倾了倾身体：“大夫，您看我这……”
医生没直接回答，而是站起身绕过桌子。他伸出带着薄茧的手指，在寇大彪右侧大腿外侧用力捏了一把：“这里，疼不疼？往下麻不麻？”
一股强烈的酸胀感伴随着被压榨的麻木感瞬间从大腿外侧炸开，直冲脚底板，寇大彪忍不住“嘶”了一声，身体都缩了一下：“疼……酸胀！胀得厉害，感觉一直到脚了！”
“肯定压迫到神经了，”医生斩钉截铁地说，他走回座位，“你这个情况，已经压迫到坐骨神经根了，必须手术处理。”
一直紧张旁听的母亲立刻警觉地插话问道：“大夫，这腰上动手术……肯定是有风险的吧？”她的声音里带着难以掩饰的恐惧。
“手术？”医生抬起头，目光扫过寇大彪无法抬起的右腿，语调没有太多起伏，“是小手术，但风险嘛，开刀进骨头的，肯定有！关键问题是，他现在神经受压已经很厉害了，不做的话，将来走路可能都成问题，两条腿力量不一样，甚至可能会瘫痪。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢方中之圆请大家收藏：(m.zjsw.org)方中之圆爪机书屋更新速度全网最快。