他从梦里醒来，天已经亮了。他躺在床上，听着窗外的鸟叫，听着巷子里传来的脚步声，听着远处粮铺开门的声音。他坐起来，穿上衣裳，走出屋。
老人已经坐在院子里了，手里拿着那块石头，翻来覆去地看。看见阿诚出来，他把石头递过去。“你说，他为什么送这个？”
阿诚接过石头，看了很久。“不知道。”
老人没有再问。他站起身，去菜地里拔草。阿诚站在院子里，攥着那块石头，站了很久。然后他把石头收好，去粮铺搬货。
日子还是那样过。萝卜苗越来越高，叶子越来越密，把地都遮住了。老人说，再过半个月就能吃了。阿诚每天浇水，盼着它们长大。那根新竹笛，他每天都会吹一会儿。声音越来越亮，越来越脆，有时候能引来几只鸟，停在墙头听。
那天傍晚，阿诚从粮铺回来，看见院门又开着。他走进去——石桌上放着一把野菜，新鲜的，还带着露水。旁边还有一样东西——一片叶子，梧桐叶，金黄金黄的，像是刚落的。
他拿起那片叶子，翻来覆去地看。叶子很普通，除了颜色好看，没什么特别。但他知道，这是谁放的。他抬起头，四处张望。院子里没有人，院门外也没有人，只有风，吹动萝卜苗的叶子，发出沙沙的声响。
他站在那里，攥着那片叶子，站了很久。然后他把叶子收好，跟那块石头放在一起。
那天晚上，他又做了那个梦。不是那条河，是这片菜地。他蹲在地里，给萝卜浇水。林烬站在旁边，看着他浇。浇完了，他抬起头，林烬已经不在了。只有那片叶子，放在石桌上，在月光下泛着金黄色的光。
他从梦里醒来，天已经亮了。他躺在床上，听着窗外的鸟叫，听着巷子里传来的脚步声，听着远处粮铺开门的声音。他坐起来，穿上衣裳，走出屋。
老人已经坐在院子里了，手里拿着那片叶子，翻来覆去地看。看见阿诚出来，他把叶子递过去。“你说，他什么时候回来？”
阿诚接过叶子，看了很久。“不知道。”
老人没有再问。他站起身，去菜地里拔草。阿诚站在院子里，攥着那片叶子，站了很久。然后他把叶子收好，去粮铺搬货。
日子还是那样过。萝卜可以吃了。老人拔了几个，洗洗干净，切成片，用盐腌了，说是做萝卜干。阿诚尝了一片，脆生生的，有点辣。他说好吃，老人就笑了。
那天晚上，三个人坐在院子里吃晚饭。萝卜干，稀饭，馒头。阿诚吃着吃着，忽然停下来。
“老爷子，”他说，“你说，他是不是快回来了？”
老人愣了一下，然后笑了。“也许吧。”
阿诚低下头，继续吃。他没有再问。但他知道，那个人快回来了。说不上来为什么，只是一种感觉。就像那片叶子，那块石头，那把野菜。它们在那里，就说明那个人还在。还在某个地方，活着，走着，想着他们。
他把碗里的粥喝完，放下碗，抬起头。月亮出来了，很圆，很亮，照得院子里一片银白。菜地里的萝卜叶子在风里摇晃，发出沙沙的声响。他听着那声音，忽然觉得，秋天真的来了。
喜欢棺中故事请大家收藏：(m.zjsw.org)棺中故事爪机书屋更新速度全网最快。