开春后，叶承樱接到了来自“时间尽头星”的求助。这颗位于宇宙边缘的星球，时间流逝速度是地球的千倍，樱桃树刚开花就会枯萎，居民们从未见过成熟的果实。“我们想尝尝‘慢慢甜’的味道。”使者的声音带着时间的沙哑，像被风沙磨过的铜铃。
叶承樱带着“共源樱”的枝条和银盒前往。当她把枝条插进“时间尽头星”的土壤时，枝条竟以肉眼可见的速度抽芽、开花、结果，又迅速枯萎。她想起镜像星的“逆时肥”，立刻让念源调出银盒里的样本，与当地土壤混合，再加入叶家坳的祖土——那里面藏着祖树缓慢生长的记忆。
奇迹发生了：新种下的枝条生长速度慢了下来，花瓣在风中停留的时间，刚好够星鹿族的孩子数清上面的纹路；果实成熟的过程，能让旋臂星的使者完整地唱完一首《宇宙甜谣》。当第一颗果实落下时，“时间尽头星”的居民们突然哭了，他们说这是第一次“看清时间的模样”，原来慢下来的甜，比匆忙的甜更让人安心。
叶承樱在果实的年轮里，看到了熟悉的螺旋纹，只是每圈都比普通果实更细密，像把时间的褶皱都熨平了。“这叫‘慢樱果’。”她说，“甜这东西，急不得，得等。就像太爷爷种樱桃时说的，‘人哄地皮，地哄肚皮；人对土地真，土地才对人甜’。”
返回“家”星球时，星鹿族首领带着孩子们在“共源樱”下等她。树上的果实已经成熟，每个果实的螺旋纹里，都多了道代表“时间尽头星”的浅灰线。“甜之网络又长了一节。”首领的角泛着彩虹色，“就像这棵树，每多一圈年轮，就多一份能扛住风雨的韧。”
叶承樱望着“共源樱”伸向天空的枝条，忽然觉得它像只温柔的手，正轻轻托着所有星球的甜。而那只手的根，始终扎在叶家坳的泥土里，扎在叶东虓弯腰的身影里，扎在樱樱育种的笔记本里，扎在望星在火星系红丝带的动作里，扎在无数人“想让别人尝到甜”的初心?。
夏天，“满樱果”的种子在“时间尽头星”大面积种植。居民们不再匆忙，开始学着像樱桃树一样慢慢生长：有人在树下画画，有人在花间写诗，有人只是坐着看云飘过，看果实从青转红。叶念源的银盒里，多了片“满樱果”的叶子，叶脉里能清晰地看到时间流淌的痕迹，像首写在叶面上的诗。
“姐姐你看，”念源把叶子对着阳光，“时间其实是甜的，只是得慢慢尝。”
叶承樱笑着点头，她知道这颗小小的樱桃树，早已超越了“植物”的定义，成了宇宙的“甜之图腾”——它告诉所有生命，无论快与慢、顺与逆、聚与散，只要守住那份对甜的执着，就能在时光里找到属于自己的位置。
秋天，“家”星球的“共源樱”开始向其他星系输送“慢樱果”的花粉。叶承樱在星际直播中说：“宇宙给了我们不同的时间，我们却能给宇宙相同的甜。这大概就是最公平的交换。”屏幕上，“时间尽头星”的居民们正围着“满樱果”跳舞，他们的动作不再匆忙，每一步都踩在《宇宙甜谣》的节拍上。
冬天来临的时候，叶承樱和叶念源站在“家”星球的“共源樱”下，看着雪花落在金色的果实上，变成糖霜。远处的记忆泉里，新的画面正在形成：一百万年后，宇宙的甜之网络覆盖了所有星系，每个星球的樱桃树都在同步开花，花瓣飘落时，在星空中拼出巨大的“甜”字，而字的中心，始终是叶家坳的坐标。
“太爷爷说，樱桃红了，日子就有奔头了。”叶承樱轻声说，“现在看来，宇宙的奔头，也是这一口甜啊。”
叶念源的银盒突然发出温暖的光，里面的甜样本开始旋转，形成小小的宇宙模型，地球与“家”星球、旋臂星、镜像星、时间尽头星紧紧相拥，像串永不分离的樱桃。
新的春天，“家”星球的“共源樱”又抽出了新的枝条。叶承樱知道，这颗种子的故事还会继续——它会在时间的尽头慢慢结果，会在镜像的世界里甜苦交织，会在旋臂的星光下旋转生长，会把所有星球的记忆，都酿成宇宙级的甜。
而叶家坳的樱桃，还在一年年地红着。它的甜，早已不是果实的滋味，是所有生命对“好好活着”的共同向往，是让宇宙从混沌到温暖的力量，在时光里，在星河里，生生不息，直至所有星辰都明白：
最动人的宇宙史诗，从来不是征服与探索，是用一颗樱桃的甜，把无数个“我”，酿成了“我们”。
这，就是叶家坳的樱桃，写给宇宙的，永远未完的情书。
叶承樱三十岁这年，“甜之网络”已触及宇宙的时间褶皱。这年春天，“时间尽头星”的“慢樱果”首次结出了“轮回甜”——果实里封存着前三代种植者的记忆，咬一口，能尝到叶承樱初到星球时的执着、星鹿族孩子数花瓣的认真，还有时间本身流淌的醇厚。使者带着果实回到叶家坳时，甜源广场的“共源樱”突然抖落满树花瓣，在地上拼出句古老的预言：“甜至极致，可穿时空。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢厂院新风请大家收藏：(m.zjsw.org)厂院新风爪机书屋更新速度全网最快。