我站在民政局门口的梧桐树下，手指死死抠住树皮。六月的风裹着蝉鸣扑在脸上，烫得人眼眶发酸。父亲王建国攥着红色离婚证从台阶上下来时，西装第二颗纽扣不知何时崩开了，露出里面洗得发灰的背心。
"爸！"我冲过去拽住他胳膊，"您真要把三十万存款全转给那个女人？"
他猛地甩开我的手，力道大得我踉跄两步。这个动作让我想起二十年前他把我举过头顶看烟花，如今他鬓角的白发在烈日下泛着冷光。"你妈教你的？就知道盯着钱？"他声音沙哑得像生锈的齿轮，"当年她往我饭里下安眠药的时候，怎么没人替我说话？"
这句话像块烧红的炭火落进我胃里。母亲陈淑芬提着保温桶从马路对面跑来，浅蓝色旗袍下摆沾了泥点。她总说旗袍是父亲结婚时送的，三十年来每年结婚纪念日都要穿。此刻她举着保温桶的手在发抖："老王，医生说你血糖高，我熬了南瓜粥......"
"留着给你新女婿喝吧。"父亲冷笑一声，钻进路边停着的红色宝马。后视镜里闪过张年轻的脸，化着浓妆的女人正对着反光镜补口红——李梅，四十二岁，父亲公司新来的会计，比他小十岁。
母亲突然瘫坐在地上，保温桶滚出三米远。我蹲下去扶她，摸到她后颈全是冷汗。这个总是把家里收拾得一尘不染的女人，此刻像片被暴雨打湿的枯叶。"他床头柜里......"她突然抓住我的手腕，"有盒安眠药，我偷偷换了淀粉......"
我浑身血液瞬间凝固。三年前父亲查出糖尿病，母亲每天变着花样做低糖餐，连他睡前那杯牛奶都要用温度计量。现在她说自己往药里换过淀粉？
"妈您疯了吗？"我声音尖得刺破蝉鸣，"要是他真出了事......"
"他宁愿吃真药！"母亲突然尖叫，眼泪砸在我手背上，"去年除夕他喝醉，说三十年前那个雨夜，他看见我和张科长在仓库......"她突然咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。
我猛地想起那个永远定格在父亲记忆里的雨夜。1993年我七岁，发高烧到四十度。父亲冒雨背我去医院，回来时浑身湿透，发现母亲和厂里供销科张科长在仓库。后来母亲解释说是在清点库存，但父亲从此再没碰过她做的红烧肉——那是张科长最爱吃的菜。
"所以他觉得您给他戴了三十年绿帽子？"我听见自己声音在发抖，"就因为那个误会？"
母亲突然剧烈咳嗽起来，从旗袍口袋里摸出张诊断书。泛黄的纸页上"早期阿尔茨海默症"几个字像针尖扎进眼睛。诊断日期是两年前，正好是父亲开始频繁加班、回家总说"公司新来了个能干的会计"的时候。
"他最近总忘事。"母亲抹着眼泪笑，"上周把钥匙插在冰箱里，说要取文件。我想着......"她突然哽住，"想着趁还能记得，多给他做几顿饭。"
红色宝马突然鸣笛，李梅摇下车窗。她涂着大红色指甲油的手指夹着根烟，烟灰弹在母亲新买的真丝旗袍上："王总，您前妻还当自己是这个家的女主人呢？"
父亲降下车窗，眼神穿过我落在母亲身上。那目光像把生锈的刀，把三十年婚姻割得支离破碎。"明天十点，银行见。"他说完关上车窗，汽车尾气喷在母亲脸上。
我扶着母亲往家走，她突然说："小玲 ，把衣柜最底下那个铁盒拿来。"那是父亲结婚时打的婚柜，锁眼早就生锈。我用螺丝刀撬开时，铁锈味混着陈年樟脑味扑面而来。盒子里躺着本泛黄的笔记本，首页写着"1988年3月15日，晴"。
"今天在厂门口看见淑芬，她抱着孩子冲我笑。那件碎花连衣裙还是我攒了三个月工资买的......"父亲的字迹工整得像印刷体，"她说孩子发烧了，我抱着她跑了两里路到医院。护士说再晚半小时就烧成肺炎了。我发誓要让她和孩子过上好日子。"
翻到1993年那页，墨迹被水渍晕开："今天提前下班，想给淑芬个惊喜。走到仓库听见里面有声音......张科长说'你老公真傻'，淑芬说'再等等，等分到房子就离'。我手里的蛋糕掉在地上，奶油沾了满鞋。"
最后一页是去年除夕："淑芬在牛奶里加了安眠药。她以为我睡着了，其实我在装睡。她摸出手机发消息，屏幕光映在她脸上，像鬼火。"
我手抖得几乎翻不动纸页。母亲突然说："那天我是在给张科长老婆发消息。她查出癌症晚期，求我陪她丈夫演场戏，好让她走得安心。"她从贴身口袋摸出个老式手机，屏幕裂着蛛网纹，"你看，这是她临终前发的最后一条短信。"
短信时间是2020年12月31日："淑芬姐，谢谢你这半年陪我演戏。老张昨天走了，走前说最对不起的就是你。他说你丈夫是个好人，让你们好好过日子。"
窗外突然传来急刹车声。我冲到阳台，看见父亲瘫坐在地上，李梅的红色高跟鞋踩在他手背上。"老东西，存款呢？"她声音尖利，"说好今天转钱的！"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.zjsw.org)情感轨迹录爪机书屋更新速度全网最快。