挂了电话，我站在窗前发呆了很久。
窗外是车水马龙的城市，远处的霓虹灯在夜色中闪烁，像一个巨大的舞台。每个人都在这个舞台上扮演着自己的角色，有人演得好，有人演得不好，但没人能提前退场。
我突然想起我爸说的那句话。
他说：“我养了二十多年的闺女，研究生啊，全村第一个研究生，嫁人一分钱彩礼没要，人家还嫌她是农村的。”
以前我听到这句话，心里只有气愤和不平。
可是现在，我听到的是另一种东西。
是一个父亲的心疼，是一个父亲的无奈，是一个父亲在跟这个世界较劲。
他想告诉所有人，他的女儿值得被好好对待，不是因为她是研究生，不是因为她是全村第一个大学生，而是因为她是他的女儿。
可是这个世界不这么认为。
这个世界看重的不是你读了多少书，而是你能创造多少价值。
在婚姻里，一个女人创造的价值，往往是用她的付出和牺牲来衡量的。
你付出了多少，你牺牲了多少，你就值多少。
不要彩礼，在他们看来不是你有骨气，而是你便宜。
这件事我一直想不明白，直到有一天，我无意中看到了一个挺火的短视频。
视频里也是一个父亲，哭着说自己的女儿不要彩礼，他觉得亏了。
评论区里说什么的都有。
有人说这个父亲太物质，嫁女儿又不是卖女儿。
有人说他没错，彩礼是要的一个态度，不花钱的东西没人会珍惜。
有人说这都是糟粕，新时代了还搞这一套。
我看了很久，最后退出了软件。
因为我突然意识到，这个问题没有标准答案。
每个人站在自己的立场上，都有自己的道理。
真正的答案在苗苗身上，在每一个像苗苗一样的女人身上。
她们用自己的生活，用自己的眼泪，用自己的挣扎，在回答这个问题。
只是那个答案，太长了，长到需要用一辈子来写完。
那年秋天，我又回了趟老家。
正赶上村里收稻子，金灿灿的一片，空气里都是稻香和泥土的味道。
田叔蹲在田埂上抽烟，田婶在田里忙活，看见我来了，招呼我下去帮忙。
我换了鞋，踩着泥巴下了地。
“苗苗最近咋样？”我一边割稻子一边问。
“还行吧，”田婶说，“前段日子回来了一次，气色好多了，还给我带了件新衣裳，说是她婆婆给买的。”
“哦？她婆婆现在对她好了？”
“好倒是谈不上，算是能凑合过吧。”田婶叹了口气，“苗苗说她婆婆现在不找她麻烦了，但也不怎么搭理她，两个人跟陌生人似的，住在一个屋檐下，一天说不了几句话。”
我想了想，这不叫好了，这叫冷战。
“她老公呢？”我问。
“她老公还行，挺护着她的。”田婶说，“上次她婆婆说她不生孩子的事，她老公直接怼回去了，说是自己的身体自己说了算，别人少管。”
我松了口气，好歹有个人站在她这边。
“对了，”田婶突然想起什么，“你上次说的那个相亲对象，咋样了？”
“黄了。”我说。
“咋又黄了？”田婶一脸不解，“人家不是挺好的吗，在省城有房有车，还是个公务员。”
“人家嫌我年纪大，想找个二十多岁的。”
“三十一哪里大了？他多大？”
“三十六。”
“三十六嫌你三十一大？”田婶气得直跺脚，“这不是欺负人嘛！”
我笑了笑，没说话。
说实话，我早就习惯了。在相亲市场上，女人的年龄就像是商品的保质期，一旦过了某个节点，就自动贬值。
不管你是不是研究生，不管你有没有稳定的工作，不管你是不是经济独立，只要你的年龄写在那个数字上，你就是不如一个二十出头刚毕业的小姑娘。
这就是现实。
残酷但真实。
稻子割完了，天也快黑了。
田婶留我吃晚饭，我答应了。
饭桌上，田叔喝了几杯酒，话多了起来。
“颖颖啊，”他拍着我的肩膀说，“你别着急，好的都在后头呢。”
“我没着急。”我说。
“你不着急，你爸妈着急。”田叔喝了一口酒，“但你听叔一句劝，千万别为了结婚而结婚，那不是给自己找伴儿，那是给自己找罪受。”
我看着他，突然觉得这个蹲在田埂上抽了一辈子烟的老农民，说出了一句顶顶有智慧的话。
“你看看苗苗，”田叔接着说，“她就是太着急了，太想让别人看得起她了，结果呢？越是想证明自己，越是被人看轻。”
“叔，苗苗现在不是好多了吗？”
“好多了？”田叔苦笑了一声，“她是认命了。”
认命了。
这三个字像一把锤子，砸在我胸口上。
我突然想起苗苗跟我说过的那句话——“有一个小时就够了”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢情感轨迹录请大家收藏：(m.zjsw.org)情感轨迹录爪机书屋更新速度全网最快。