没有先进的喷涂设备，没有那些可以精确控制流量和压力的喷枪，他只能用自制的简陋工具。
那是一些用废弃的金属管和简陋的喷头组装而成的工具，看起来摇摇欲坠，仿佛随时都会散架。
他小心翼翼地将气密材料涂在气囊表面，每一笔都像是在绘制一幅关乎生死的画卷。
这个过程需要极大的耐心和专注力，因为任何一点疏忽都可能导致气囊漏气，那将是灾难性的后果。
他的额头布满了汗珠，在寒冷的空气中迅速凝结成霜，但他的手依然稳定，如同在惊涛骇浪中坚守的灯塔。
气囊制造工程师大卫?克拉克，指挥着工人们在山洞内一个相对避风的角落里制作气囊。
这里温度极低，仿佛是世界尽头的冰窖，寒冷的空气似乎要将人的血液都冻结。
工人们的手指都冻得麻木，感觉不到手中材料的质感，但他们还是努力地裁剪材料。
裁剪工作要求极高的精度，没有精密的量具，没有那些可以精确到毫米甚至微米的卡尺和量规，他们只能凭借经验和自制的简易模板。
那些模板是用从废墟中找来的薄木板制成，经过反复打磨和校准，但仍然存在一定的误差。
在缝合时，特殊的缝合线是从敌人的物资运输线上偷来的，数量有限，每一根都像是珍贵的黄金。
所以每一针都显得尤为珍贵，他们严格遵循着大卫制定的标准，每一针的间距、角度和力度都倾注了他们对反抗事业的忠诚。
每一针都像是在编织着他们的梦想，将希望缝进这脆弱的气囊之中。
空气动力学专家艾米丽?福斯特，在研究气囊形状时，只能通过观察飞鸟和回忆所学知识来优化设计。
她长时间地站在山洞外，目不转睛地盯着天空中翱翔的鸟儿，观察它们的飞行姿态、翅膀的扇动频率和身体的流线型。她的眼神中充满了渴望，渴望从这些自由的生灵身上获取灵感。
她在库房的墙壁上画满了各种曲线和轮廓，那些线条密密麻麻地交织在一起，构成了一幅奇特的画卷。
她与结构工程师詹姆斯?库克一起，不断讨论和修改方案。
他们的声音在山洞中回荡，伴随着寒风的呼啸，像是一首激昂的战歌。
为了减少空气阻力，他们将气囊前部设计成类似鸟儿头部的流线型，这一设计经过了无数次的手工模拟和讨论。
他们用简陋的材料制作了小型的模型，在山洞中模拟气流的流动，观察模型在风中的表现。
同时，为了保证飞艇在恶劣飞行条件下的稳定性，他们将气囊分成多个气室。
制作气室的分隔结构是一项艰巨的任务，材料稀缺且工具简陋，但他们没有被困难吓倒。
他们用从废墟中找来的金属片和木材，经过反复的切割、打磨和拼接，艰难地完成了每个气室的独立气密阀门和压力监测系统的安装。
每一次模拟试验，都是在狂风中放飞一个简陋的气囊模型，那模型在风中摇摇欲坠，仿佛随时都会坠毁。
他们紧张地观察它在不同受损情况下的飞行状态，然后根据结果调整气室的设计。
每一次调整都是一次冒险，一次对未知的挑战，但他们毫不退缩，因为他们知道，这是通向自由的必经之路。
在这个寒冷而艰苦的冬天，在这个简陋而充满希望的仓库里，正用着他们的智慧、勇气和坚韧不拔的精神，为制造武装蒸汽飞艇而努力奋斗。
....
寒风依旧凛冽，吹不散他们心中的火焰；
条件依旧艰苦，压不倒他们反抗的意志。每一个成员都像是一颗顽强的种子，在这片被战争蹂躏的土地上，努力生根发芽，向着阳光生长。
他们知道，前方的道路布满荆棘，但他们手中的工具和心中的信念，将为他们开辟出一条通往胜利的道路。
他们不仅仅是在制造一艘飞艇，更是在打造一件反抗的利器，
一个象征着自由的希望之光。这个希望之光将穿透联邦的黑暗统治，照亮每一个被压迫者的心灵，点燃他们心中的反抗之火，让整个世界都听到他们反抗的怒吼。
在这个过程中，他们也遇到了无数的挫折和困难。
有时候，材料的短缺让他们陷入绝望，看着手中仅有的一点材料，他们不知道是否还能继续下去。
但每当这时，他们就会想起那些被联邦残害的亲人朋友，想起那些在压迫下痛苦挣扎的同胞，心中的怒火再次燃烧起来，驱使他们继续寻找解决办法。
有时候，恶劣的天气会破坏他们的工作进度，狂风会吹走他们的工具，暴雨会浸湿他们的材料，但他们总是在风雨过后，默默地收拾残局，重新开始。
他们就像一群在黑暗中摸索前行的旅人，虽然不知道前方还有多少艰难险阻，但他们坚信，只要朝着自由的方向前进，总有一天会走出黑暗，迎来光明。
而对于飞艇的设计，每一个细节都经过了反复的推敲和打磨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢星际10K请大家收藏：(m.zjsw.org)星际10K爪机书屋更新速度全网最快。