林家的男人还在路上，林家的孩子回来了，外面做事很累了，可以回家吃饭了。到了家，屋里没了往日的热闹，只看到妈妈抹着红眼睛，显然是哭过，穷人家孩子胆小，也不敢问，只是各自找到坐的地方，老大老大比陶磊大五岁，砍柴了。老二没回来，老三刚疯了一会，还没定神，老四刚学会走路。老四最小，爹妈都心疼，被林家女人搂在怀里。人小，但也感觉到气氛不对，也不敢瞎闹，只是静静地待在林家女人的怀里，肚子很饿了，也没有了往日的矫情。老三倒大大咧咧的，他也感觉到气氛不对，马上想想是不是因为自己在外面闯祸了，看到妈妈哭过的眼，也没看到爹爹。可能事情还没到最差的时候，老三比较坏，既然你们不说，当然不会自己往网里闯，是福不是祸，是祸躲不过。在退厅待了一会，就悄悄溜进自己的房间。趴床边上，可能是玩得太累了，不一会，竟迷糊了。只有老大预感到家里出什么事了，又没看到爹爹，又不好问，只能待在厅堂里，肚子饿是小事，家里的事肯定不小，有十来岁了，知道该为家分担一点责任了，但不知道怎么做。
林家的男人到了代销店，幸好还没下班，也许营业员家里不急，就稍微晚点回家。都是乡里乡亲，见林家的男人急匆匆进来，直奔放锅的角落。营业员是个女人，因下放到村里，又响应伟大领袖知识青年到农村去有广大作为，嫁给了当地最穷的林家的一个孤儿。因为识字，加上孤儿的堂叔在县供销社上班，而且还是一个不小的头，自然也就有了到代销店做营业员的好处。虽说只是一个代销店，但方圆几里也只有这么一家，别无分店，社会地位不亚于大队支书。谁家没有个急，家里来客了，没盐了，生下的鸡蛋，都得靠营业员解决。也没有谁傻到去得罪营业员，都是好好哄着，家里有些剩余的能拿出做人的，除了村支书就是代销店的营业员了。按辈分，林家的男人还得叫营业员为婶婶，到营业员不喜欢人家这样称呼她，大家习惯像城里人称呼营业员一样，叫小卢。小卢人心细，更精明。属于那种眼看看就知道事儿的。况且农村人不擅长装，一根肠子直通。看着急急忙忙进来的林家男人，又直奔放锅的角落，肯定是家里锅坏了，做不成饭了，才来的。但却不知道啥原因锅破了，也笑着走过来，问林家男人：买锅啊。林家男人嗯呢一句，就仔细挑起锅来。现在都不买那么大的锅了，人少用不着，再者，现在买的东西随便换，现在是店里求着村里人，这里不买可以去城里买。以前可不行，可在当时绝对算个大件，砸锅卖铁也得办的事，更多的是生活的无奈，和无奈的悲壮。又不能随随便便就拿回去，有个沙眼什么的，又不能随随便便换，买了不好的回家就得挨女人的说了，虽说自己是家里的户主，但架不住女人天天的说，在农村叫“xian”类似很啰嗦的说法。见营业员过来，他也只好说家里等用呢。营业员看他很沮丧的脸色，也就不太好仔细问，问只有帮着林家男人仔细挑起锅来。都是本村的，况且还是同家族的，能关照的还是可以关照的，也就任由林家男人挑选了。要搁平时，就不太好说了，尤其是人多的时候，总得维护自己的威严，不然生意就不好做了。林家男人挑了几次，决定拿起一口锅顶在头上，急着往家里赶。路人碰到村里人，都不愿吱声，别过身子，就走，就算别人问了：买锅啊。林家男人也都不回答就走。家里的锅砸了确实不是很体面的事，况且还是被几岁的孩子砸了，若是被村里人知道，估计很快就被传到隔壁的女人的娘家了，那是他最不愿意看到的事。
林家男人回到家，家里的气氛很诡异，哭的，睡的，发呆的，仔细看看，才发现老二没回家。转身对女人说，你去削几个番薯去，我去撬锅。男人到后山挖了一筐红泥，就开始把破锅撬起，铲去旧的泥块。拎起破锅，拿起来仔细看看，心想这孩子也够狠的。舀来水，和好泥，先把新锅按好，再用稀泥涂密周边漏风的地方。再让女人烧火，看看有没有冒烟的地方，再涂泥。等火烧大，摘些菜叶，使劲用青菜叶擦新锅，除去铁锈，如此这般，搞三次。才放水边烧边洗，又洗了二遍才把铁锈除去七七八八的。老大，老四看着大人在搞，心想什么时候有吃的。老三睡梦中听到外面很嘈杂，也许是确实饿了，与其说是被吵醒的还不如说是饿醒的。也不管挨打不挨打了，穿着他那双只有半截的布鞋，挨着老大，眼睛死死盯着灶台，生怕他们偷吃了。林家女人把番薯削好，洗干净放锅里炒，有个七八分熟，才把蒸熟的饭和着番薯煮熟。
孩子也很饿了，也不管有没有铁锈，转眼就把锅里的番薯饭吃个干干净净，老四还是林家女人喂。老三外面疯，也累，新鲜的番薯，有股清香，淡忘了铁锈味。老三似乎意犹未尽，想再盛，才发现老二没回家吃饭，继而放回了碗。以前孩子多，也更有爱心。虽然饭少，大家还是要吃匀尽，自己又小，很多时候还是二哥心疼自己，当自己吃个七八分饱，才想起，二哥呢。老三和老二关系好，一起出去玩，偷东西吃，都可以搭把手，也真应了那句话：世间关系好的有一起嫖过娼的，一起分过脏的，一起扛过枪的。老二和老三就属于第二种，革命友谊很密切。还有一次，二人出去害人了，老二给老三顶包，被主家抓到，打了一顿。农村人打人是打，但不会往死里打，很痛，但不伤筋骨。
喜欢医疗机构故事请大家收藏：(m.zjsw.org)医疗机构故事爪机书屋更新速度全网最快。