黄雷的话应验了！
吃饭休息一个小时。
下午排练继续的时候，果然，又排练2遍，“咔”一声过后，林麦冬那如同恶魔低语一般的骂声和“继续排练”的声音，没有再次响起。
而是和宋小飞、富达龙两人凑在一起，商量一会儿后，启动了摄影机：
“排练完毕，大家打起精神，我们实拍一条试试效果！”
闻言，室内众人居然默契的同时长长出了口气。
外面走廊里，娄蒿张大嘴巴，冲黄雷竖起大拇指！
黄雷矜持一笑，但再次看向屋内时，笑容却收敛了，表情多了几分认真。
所谓磨合的道理，他懂是因为他从小耳濡目染，他爸爸几十年的老演员，合作过的导演和剧组不计其数，在他决定走上表演事业后，也跟他说过许多类似“潜规则”的规矩。
但是，林麦冬是怎么懂得，又是怎么运用这么熟练的呢？
如果不是看过林麦冬的资料，他恐怕会真的以为现在屋里那个趴在取景器前的少年，是哪根面嫩的老油条！
这让他不由想到导演系的王虹卫。
那颗煮鸡蛋最近见人就吹嘘林麦冬天赋如何如何，天生的导演，祖师爷追着喂饭吃什么的……话说导演的祖师爷是谁来着？
不重要！
反正，黄雷这次来旁观拍摄，一方面自然是为了陪自己还不敢暴露的女朋友，免得林麦冬拿别人的媳妇儿不当人，往死里用。
另一方面也是想观察林麦冬这个导演到底干得怎么样！
如果真的干得好，那么，他之前说把林麦冬介绍给大院那边的事，或许步子可以迈得更大一点……？
时间不会因为他的思考而停下。
重新阻断自然光的室内，在短暂的准备之后，摄影机哒哒哒的声响，再次运转起来。
所有人都屏住呼吸，一位录音系的师兄，举着收音杆，冲宋小飞和林麦冬比出OK的手势。
现场制片飞快扫过工具人演员们的站位、状态，同样比出OK手势。
然后是灯光、摄影……
几个小时的排练并非单纯折磨，同样一件事重复次数多了，哪怕每次重复都很痛苦，但肌肉记忆的形成，却会大大降低出现失误的概率。
这次就没有一点失误！
几近无声的环境中，林麦冬将掌镜的权力交还给宋小飞，自己则一边接收各组反馈，一边专注盯着还在做准备的富达龙。
等到富达龙也点头，示意自己准备好了之后，他示意宋小飞撤掉遮光帘，启动胶片夹。
镜头纳入的，微微闪烁的光，再次传入取景器。
林麦冬喊出那声：“Action！”
3、2、1
啪！
叮铃铃——
设定好的铃声响起，取景器的特写镜头中，闹钟晃动着，然后一只手入画，按掉闹铃。
伴随着画外一声轻轻的叹息，第1幕第1镜，以及整个《雇佣人生》的拍摄之旅，开始了！
……
拍摄是很枯燥的一件事。
再精彩的电影，它在创作的过程中，也是很乏味的，尤其是对一个刚刚执导处女作，又没什么钱的导演来说。
每一幕每一镜，都要进行大量的排练。
这固然是为了节约胶片的使用量，尽力避免错误导致胶片被浪费，但同时也有黄雷所说的，磨合和树立权威的因素！
上辈子当编剧的时候，林麦冬就见过一个在剧组没有权威的导演，有多可怜。
那是一部电视剧剧组，当时他是第一次跟随编剧工作室的老板，也是拉他入行的伯乐，做跟组编剧。
那个剧组的导演就是纯粹的傀儡，所有权力都被制片人攫取了，每次开创作会议、剧本围读会，导演就像个木偶一样坐在桌子角落，没人在乎他的看法、他的意见。
他仿佛只是一个喊“Action”的人肉复读机。
也正是那位导演带来的深刻印象，导致林麦冬对剧组的掌控力，有种病态的偏执。
上辈子他筹备自己第一部短剧之前，就专门了解和请教过，一个导演如何掌控自己的剧组，并最终结合自身见闻，“发明”了一套折磨法！
很痛苦，杀敌一千，自损八百——一遍又一遍排练，他可是要从头跟到尾的，这也是将自己的形象与痛苦和恐惧挂钩，印到演员和剧组人员脑子里的必要过程。
但有一说一，这办法屡试不爽！
就是有点费演员。
10天的拍摄周期，分配给内景1的只有2天，虽然在整个8-10分钟的短片里，它的内容占有率达到三分之一左右。
不过这部分拍摄任务相对集中和封闭，算是所有镜头里，难度最低的部分。
选择内景1开场，并利用拍摄它的机会搞排练和竖立威信，也是因为这部分难度不算高，不怕耽误时间。
拍摄的第三天上午，连续两天折磨，功效初步显现了出来。
林麦冬“片场暴君”的名声已经传扬出去，参与内景1拍摄的演员更是深有体会，现在只要他出现在剧组，几乎没人敢炸刺、走神、磨洋工！
毕竟你挨骂不要紧，跟着你一起受罪的可是所有人！
而且大家也渐渐发现了，只要别出错，专注在排练上面，尽快完成林麦冬的要求，他也不会一味拖下去，搞完美主义那一套。
甚至昨天有一个镜头，因为富达龙状态爆棚，只排练了一遍就直接过了。
因此多出来的时间，林麦冬也没有趁机赶进度，而是按照当天的计划拍完，就放大家离开。
意外的张弛有道！
哒哒哒——
摄影机运转的白噪声中，西装革履，将自己打理得井井有条，却难掩神态疲惫消沉的富达龙，从人肉座椅上起来，对着镜子又整理一下领带，来到门边的衣架前。
取下外套，公文包，走出一步又停下，看着眼睛直视前方，一动不动的“衣架”，他沉默了下，从对方嘴里取下钥匙。
几秒后，在“衣架”麻木眼神的特写中，画外传来关门的声音。
“咔——”
埋首在取景器上的林麦冬举起手，片刻，放下，直起酸痛的腰，宣布道：“过了，内景1拍摄完毕！”
呼——
回应他的是整齐的呼气声。
喜欢我做导演那些年请大家收藏：(m.zjsw.org)我做导演那些年爪机书屋更新速度全网最快。