大宋年间，在曲阜尼山脚下的一个宁静村落中，住着一对年逾花甲的老夫妻，张翁与李婆。
他们一生无儿无女，本已做好了在这乡野间相依为命直至终老的打算，却机缘巧合下，从远方族亲那里过继来了一个伶俐可爱的女童，取名为婉儿。
婉儿自来到张家，便成了老两口心中的珍宝，一家人虽生活平淡，却也充满了温馨与欢笑。
岁月悠悠，婉儿出落得亭亭玉立，到了婚嫁之龄，她嫁给了一位在城中做教书先生的儒雅青年。那青年品行端正，对婉儿更是一往情深，婚后小两口的日子过得和和美美。
婉儿虽已嫁人，但心中始终牵挂着尼山脚下的养父母。她与丈夫多次恳请张翁和李婆搬来城中同住，也好让他们尽尽孝道。
然而，张翁眷恋着这熟悉的田园山水，李婆也不舍这一方土地，他们不愿给女儿女婿添麻烦，便婉拒了好意，依旧守着那几间旧屋和几亩薄田，过着简单宁静的日子。
每年春秋两季，婉儿和丈夫总会带着大包小包的物品回来看望老两口，那行囊中装着的不仅是衣物吃食，更是满满的孝心。
每至冬日，女婿总会念着老两口取暖不易，驱着牛车前往深山，砍来许多干燥的柴木，与婉儿一起在院子里堆起一座高高的柴垛。
这柴垛在寒风中宛如一座坚实的堡垒，为老两口抵御着冬日的严寒，也成为了村里一道独特的风景。
张翁自中年后便有些耳背眼花，李婆身子骨还算硬朗，平日里田间地头的活计大多由她操持。
一日午后，阳光暖煦，张翁如往常一般在院子里的老槐树下，躺在那张有些破旧的竹椅上，哼唱着一段激昂的戏曲。张翁半眯着眼，沉浸在那戏曲的世界中，渐渐打起了盹。
突然，一阵喧闹声从屋内传来，张翁一个激灵惊醒，赶忙起身向屋内走去。只见厨房的地上一片狼藉，那装着猪油的陶罐被打翻在地，原本凝结的猪油上，竟印着一些奇怪的爪印。
那爪印硕大，绝非寻常家鼠所能留下。张翁心中一惊，待李婆从田间归来，便将此事告知了她。李婆看着那爪印，心中隐隐有些不安，但想着家中并未有何损失，便也未过多在意，只当是哪只山间的野兽偶然闯入罢了。
时光荏苒，春去秋来，婉儿有了身孕，后来生下了一个可爱的男娃。张翁和李婆听闻喜讯，喜不自禁，满心期待着能早日见到这新生命。
一日，女婿带着婉儿和孩子回来看望二老。不想张翁却突然身体抱恙，腹部疼痛难忍。众人商议后，女婿只好带着张翁前往城中寻医问药，留下李婆和年幼的外孙在家。
李婆年事已高，记性大不如前。这日，她正抱着外孙在院子里逗弄，忽然听到外面传来一阵清脆的铜锣声，原来是村里来了个杂耍班子，正在表演精彩的把戏。
李婆一时兴起，想着带外孙去凑凑热闹，便将孩子放在屋内的摇篮中，自己匆匆出门去了。
谁知这一去，李婆便被那热闹的场景吸引住了，与邻里乡亲们聊得热火朝天，竟将屋内的外孙忘在了脑后。待她猛然想起，匆匆赶回家中时，屋内早已没了孩子的踪影。
李婆顿时心急如焚，脸色惨白。她在屋里屋外四处寻找，呼喊着孩子的名字，可回应她的只有寂静。
在这偏远的山村里，时有野狼出没，还有那心怀不轨的人贩子暗中潜藏，孩子的安危让李婆心急如焚，她的心中充满了自责与绝望。
眼见着天色渐暗，女儿女婿即将归来，李婆不知该如何面对他们。万念俱灰之下，她寻来一根麻绳，搭在房梁上，想要一死了之，也好给女儿女婿一个交代。
就在她站在凳子上，闭上双眼，准备踢开凳子的那一刻，突然，院子里的柴垛上传来了一阵微弱的婴儿啼哭声。李婆猛地睁开眼睛，以为是自己的幻觉。但那啼哭声再次响起，清脆而真切。
李婆急忙从凳子上下来，跌跌撞撞地朝柴垛跑去。扒开柴垛，只见自己的外孙正躺在里面，毫发无损，手中还紧紧抓着一撮黄色的绒毛，脸上洋溢着天真的笑容。李婆喜极而泣，将孩子紧紧抱在怀中。
这时，她眼角的余光瞥见柴垛深处，有一双明亮而灵动的眼睛正注视着她。李婆心中一动，瞬间明白了过来。她对着柴垛恭恭敬敬地行了一个大礼，口中喃喃道：“多谢大仙庇佑，老婆子感激不尽。”
当晚，李婆杀了一只肥嫩的母鸡，精心烹制了一锅香浓的鸡汤，又蒸了一笼白白胖胖的馒头，将这些美食端到柴垛前，轻声说道：“大仙，多谢您今日救了我外孙一命，这是老婆子的一点心意，您莫要嫌弃。”说罢，便带着孩子回屋去了。
次日清晨，李婆早早起身，来到柴垛前，只见昨晚放置的碗筷和碗碟被摆放得整整齐齐，碗中的食物已消失不见，只留下一些残羹剩饭。李婆心中知晓，这是大仙接受了她的供奉。
从那以后，李婆每逢初一十五，或是家中有了什么好吃食，都会虔诚地摆放在柴垛前，以答谢大仙的恩情。
而那口老井，也似乎有了灵性。每当家中水缸见底，只需李婆在睡前对着井口轻声说上一句：“劳烦大仙了。”
次日清晨，便能听到那井口的辘轳发出“吱呀吱呀”的声响，等李婆出门一看，水缸早已满满当当，清澈的井水在晨光下闪烁着粼粼波光。
张翁的身体在郎中的调理下逐渐康复，他依旧每日坐在院子里的葡萄架下，哼唱戏曲，晒着太阳。
有时，他会恍惚间看到一只浑身黄毛的小动物，悄悄趴在他的摇椅旁，用脑袋轻轻蹭着他的腿，或是用小巧的爪子推动着摇椅，为他带来丝丝凉意。
日子就这样平静而温馨地过着，那只住在柴垛里的黄鼠狼，已然成为了这个家的一份子。
它默默地守护着这一家人，用自己的方式回报着李婆的每一份善意与供奉，在这尼山脚下的小村庄里，续写着一段人与仙的奇妙缘分。
喜欢山村聊斋请大家收藏：(m.zjsw.org)山村聊斋爪机书屋更新速度全网最快。