法务总监将新合同送进办公室时，何越正在看柏林电影节的最新邮件。保罗·施拉德的助理发来确认：《革命夫妻》已通过初选，正式入围主竞赛单元。
“何总，柳小姐的合约好了。另外，景田学校老师来电话，说她期末表演课拿了第一。”
何越点点头，目光落在窗外。天空难得湛蓝，几只鸽子掠过楼宇间隙。
他想起多年前，自己还是个需要四处求人找投资的年轻人。那时他想，什么时候能不看人脸色，拍自己想拍的东西就好了。
现在，他做到了。不只是他，还有他身边的人。
手机震动，柳亦菲发来信息：“合同签了。晚上回家吃饭？我妈炖了汤。”
何越笑了，回复：“好。”
按下发送键时，他瞥见桌上那份《功夫之王》的选角邀请函——被赵丽影拿来当杯垫，印着好莱坞标志的纸张上，晕开一圈茶渍。
他随手将它扔进碎纸机。
嗡鸣声中，纸张化为细条。就像那些需要仰人鼻息、等待机会挑选的日子，一去不复返了。
深夜，洛杉矶的灯火透过办公室的玻璃窗，在何越的电脑屏幕上投下一片模糊的光晕。
瑞尔的声音从扬声器里传来，带着跨国通讯特有的轻微延迟：
“《黄金甲》在北美的院线排片已经降到0.3%，基本可以宣告死亡了。张导这次……算是栽了。”
何越滑动鼠标，看着瑞尔发来的数据报表，微微挑眉。
“具体数字？”
“开画周票房190万美元，次周直接腰斩，第三周跌到40万。北美总票房……大概能停在650万到700万美元之间。”瑞尔语气里带着一丝难以掩饰的讽刺，“连宣发成本都覆盖不了。保底发行方已经准备认赔离场，这片子下周就会从绝大多数影院下画。”
这个数字让何越沉默了几秒。
张一某，中国最具国际知名度的导演之一，集结了周润花、巩力、杰伦的顶级阵容，制作成本高达3.6亿人民币的史诗巨制——在北美市场，竟然只值700万美元？
“有意思。”何越轻轻叩击桌面，“国内票房呢？”
“那又是另一番景象了。”瑞尔的声音多了几分玩味，“上映首周破亿，二十天冲破2亿，刷新了国产电影票房纪录。虽然后面口碑崩了，增速放缓，但最终应该能逼近3亿门槛。”
3亿人民币对比700万美元。
同样的电影，在太平洋两岸的市场上演着截然不同的命运。
“虚假繁荣。”何越低声道，更像是在对自己说。
国内市场的狂热追捧与北美市场的冷遇形成刺眼对比。《黄金甲》在国内上映时，他特意去影院看了——恢弘的场面，极致的色彩，典型的张氏美学。但剧情单薄，人物扁平的问题也同样明显。国内观众或许还能被视觉奇观暂时吸引，但北美观众显然不吃这一套。
“对了，有个好消息。”瑞尔话锋一转，“CJ那边传来消息，《老手》的好莱坞改编版首周票房出来了，2400万美元，烂番茄新鲜度78%。按照我们的分成协议，您这季度能多收至少这个数。”
瑞尔报了个数字。
何越嘴角终于露出一丝笑意。这才是他熟悉的节奏——精准的投资，合理的改编，明确的受众。而不是盲目追求大制作、大场面、大导演的光环。
喜欢四合院：开局傻柱拒绝道德绑架请大家收藏：(m.zjsw.org)四合院：开局傻柱拒绝道德绑架爪机书屋更新速度全网最快。