电影讲述了在未来的世界，人类已经完全掌握了基因技术，能够在不借助母体的情况下就能进行生育，科学技术的提升，导致男女之间的性别差异被抹除；再加之人类奔向了宇宙，能够从宇宙中获取资源，“当无限的食物摆在所有人面前，一个人拥有的食物多与少便没有区别”，因此在未来的那个世界，阶级、男女差异都被抹除，实现了真正的平等。只可惜，最后人类还是毁灭了——至于为什么，因为那根本就是个反乌托邦的电影，信义不喜欢这种“单纯为了毁灭而毁灭”的东西，这就像是为了用掉过期的醋特意包一大盘饺子吃，最关键的是自己还吃不完。
信义有一个哥哥，或者说曾经有一个哥哥，他比自己大七岁，东京大学毕业，古代奥术史专业毕业，通晓一百多种奥术和咒文，而且脑子非常好使，小时候就展现出了惊人的计算天赋；在这样强大哥哥光环面前，信义时常会思考问题：我为什么要被生下来？所有的资源都是向着哥哥，所有的爱意都倾诉给哥哥，理所当然的，未来家主的位置也是哥哥的。信义不理解……既然已经有一个优秀的人了，那还要他干什么？自己的渴求得不到回应，那他还是一个人躲起来做一些觉得有意义的事情好了。
只可惜，后来发生了车祸，哥哥和母亲都在车祸中去世了，活下来的只有年幼的信义，他还记得自己长大后和父亲谈起这件事情时，父亲说的第一句话。
——为什么是你活了下来？
也就是在那个时候，信义理解了，自己是一个“替代品”，而且还是一个既不保质也不保量的替代品；他很清楚自己无法取代那个只有模糊映像的哥哥，也清楚父亲对自己的态度，就像这次所谓的政治联姻，结了婚，将对方的家庭绑在同一辆战车上，信义的任务就完成了，之后发生什么德川山卉才不会去管——好像这家伙最近又和四国的某个大家族在打圆场，看来是在母亲死后准备另寻新欢。信义看过很多电视剧，一般情况下后妈都会疯狂打压之前的孩子，其目的是为了延续自己孩子的生命，就像是哈利波特生活的那个寄宿家庭，他的叔叔和婶婶。
地球上的资源是有限的，人类会出于基因本能去排挤那些不是自己血缘的生命，简单粗俗的说，就是“世界上所有男人的目的都是与所有的女人播种，世界上所有女人的目的都是与最强的男人播种”，人类受限于各种各样的激素影响着其生活中方方面面的行为模式，哪怕进入了二十一世纪，这种控制也未曾有过改变，人类的底层生存逻辑，自从石器时代开始就没有过任何进步，所谓的进步，不过是一层包裹着工业化的糖纸罢了。
因为自己不是“重要的”那一个，德川信义选择了逃避，或者说是鸵鸟政策，在修完高中的学业后，他瞒着家里填报了留学的志愿，待父亲知道这件事情后，事已成定局，于是，他踏上了前往中国的修学之路。信义研读的专业是“现代奥术应用”，简而言之就是通过学习奥能存在的基本逻辑，发明并改进现有奥术的学科，信义以为自己能够在国外的大学有一番作为，可是到头来却发现自己什么都做不了。
自己的奥能水平太过弱小，奥术师评级勉强达到B；奥术学中有一个很重要的效应即“吸引力法则”，意思是人的心念或思想总是与和其一致的现实相互吸引，按照这个定律继续推论下去，信义得出了“自己之所以一事无成，是因为心里面总觉得自己会一事无成”。想到这里，他笑了笑，且不说这种带有唯心主义的观念是否契合现代奥术的基本理论，就像他之前在东京和下田寺说的，他觉得“自己不该是那个生在罗马的人”，因为没有罗马的庇护，自己肯定什么也不是。
人不能自由地选择出生固然是一个人痛苦的起点，然而，不能自由地选择死亡，才是痛苦的根源所在。人类幼崽在幼年期的脆弱决定了一个人从出生成长至能够自主觅食的这一阶段必须接受外界的充足的帮助，否则孩子不可能长大成人，所以每个人天然是债务人，父母则是大部分人的天然债权人，任何一个有良知的人都必然受到这层“债务关系”的束缚，因而损失掉一部分选择死亡的自由。再加上生物都有求生本能，即便人类不打算为这段“债务关系”负责，也无法轻易结束掉自己的生命。
倘若人能自由地选择死亡，那么出生就不会是一件痛苦的事情，人们怀着对未知的期待降临在这个世界上，看过一些风景，经历过一些故事后，觉得了无意趣，就可以自由地离开，那么人世间的一切苦难就都伤不到自己。然而现实却是人类被夹在了生与死之间，像坐上了一辆不到尽头绝不停止的列车，恐惧的经过每一个幽暗的隧道，但列车的速度不会因为恐惧而有半分减缓，所以不得不一遍又一遍经历相似的噩梦，直到死亡作为最后的亮光将人类彻底地解救。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢沧VI：不语之心请大家收藏：(m.zjsw.org)沧VI：不语之心爪机书屋更新速度全网最快。