会议室的门被推开了，进来的是管治安的干事，棉服上沾着雪粒子，一进来就打了个寒颤：
“刚接到的消息，城西边的自来水厂，有人往沉淀池里倒了东西，已经停了水，正在抽池子清污。”
“有没有人喝了不干净的水？”
“还没接到报告，水厂的人发现得早，把进水阀关了。”
“通知各个街道，把压井都开了，给老人孩子送热水，别冻着，也别喝了脏水。”
“是。”
有人拉了拉会议室的窗帘，外头的天已经完全黑了，风刮得窗玻璃呜呜响，像是有无数只手在挠着窗棂。
不知是谁先提了一句，说北方的冷空气要来了，气象台的人早上递了简报，说这股风带着雪，要连刮三天，气温要降到零下二十度。
这话像一块冰，落在了满屋子的热气里，有人下意识地裹了裹棉服。
冬天，比往年都要冷，地里的收成薄，粮库的底子空，连革委会的办公室里，都只烧着一个小煤炉，炉子里的煤块烧得通红，却暖不透屋子的寒。
“市内的粮库，要盯紧了。”主位的人敲了敲桌子，“各个公社的粮，要尽快往市里调，不能再出岔子。”
“东郊的公社已经在凑了，说是把留的口粮匀了些出来。”
“西郊的呢？”
“还在等，说是有些社员舍不得，怕开春接不上粮。”
“要做工作。”主位的人声音沉了些，“告诉他们，市区的粮库撑得住，匀出来的粮，开春市里会补回去，不会让社员饿肚子。”
会议一直开到了后半夜，走廊里的风顺着门缝钻进来，把桌子上的稿纸吹得沙沙响，有人起身去关窗户，掀开窗帘的时候，看见天上的云压得很低，黑沉沉的，像是要把整个城都压垮。
风已经开始刮了，先是卷着地上的碎纸片打旋，再是把街面上的标语牌吹得晃了晃，连革委会门口挂着的红灯笼，都被吹得歪到了一边。
市区的街道上已经没了人影，只有民兵的脚步声在巷子里响，穿着棉鞋的脚踩在冻硬的路上，发出咯吱咯吱的声响。
城西边的自来水厂还亮着灯，工人举着手电筒在沉淀池里清污，手电筒的光在黑沉沉的水里晃着，照出水里飘着的碎草叶子。
城东边的纺织厂，火已经灭了，仓库的墙熏得漆黑，守夜的民兵抱着枪坐在门口，棉帽子上落了一层白霜，盯着街面上的动静，连眼睛都不敢多眨。
天快亮的时候，风更大了，带着从北方刮过来的寒气，像是一把刀子，刮在脸上生疼。
有人推开了革委会的门，冷风顺着脖子灌进去，把棉服都吹透了，抬头看的时候，天上已经飘起了雪，细雪粒子落在脸上，很快就化了，留下一片凉丝丝的湿意。
“东郊的公社，粮凑齐了。”通信员的声音带着点喘：
“刚送过来，在城门口等着呢。”
会议室里的人都站了起来，主位的人快步走到门口，掀开棉门帘的时候，雪已经下得大了些，把城门口的路盖成了白色，那辆拉着粮的马车停在门口，赶车的人裹着羊皮袄，坐在车辕上，脸冻得通红，看见有人过来，抬手敬了个礼。
“凑了多少？”
“两千斤小米，一千斤玉米面，还有五百斤红薯干。”赶车的人声音很大，盖过了风的声响：“公社的社员说，市里的人要守着城，不能饿着。”
主位的人点了点头，转身对着身后的人说：“把粮卸到粮库，给公社的人拿点热的，再给他们带点市里的咸菜，路上吃。”
“是。”
风还在刮，雪也越下越大，把市区的房子、街道都盖成了白色，连革委会的灰砖楼，都落了一层雪，看起来软了些。会议室里的搪瓷缸子又续上了热水，有人端起来喝了一口，暖意在肚子里散开，抬头看的时候，窗外的天已经亮了些，雪粒子在光里飘着，像是撒了一把碎银。
“南边县的电线，接得怎么样了？”
“刚打了电话，已经接上了一截，县上的灯已经亮了。”
“好。”主位的人看着窗外的雪，“风再大，雪再厚，咱们的城，不能垮。”
民兵的脚步声又响了起来，这次不是在巷子里，是在城门口，拉着粮的马车已经动了，赶车的人甩了个响鞭，马踩着雪往前走，留下一串深深的蹄印。
风卷着雪落在马车上，落在赶车人的羊皮袄上，落在那袋袋粮食上，像是给整个城，盖上了一层暖乎乎的被子。
后晌的时候，冷空气的前锋已经完全到了，气温降得厉害，连街面上的雪都冻成了冰，走在上面要攥着墙根才敢动。
但市区的粮库已经堆满了新送过来的粮食，各个街道的治保主任已经把热水送到了老人的家里，自来水厂的水也通了，水管里流出来的水带着点凉，但很清。
革委会的会议室里还亮着灯，这次不是开会，是有人在写简报，笔尖在纸上划过的声音很轻，窗外的风还在刮，但已经没了夜里的凶，像是累了，要歇一歇。
有人走到窗边，掀开窗帘，看见雪已经停了，天上的云散了些，露出了一点太阳的光，落在雪地上，亮得晃眼。
“明天，去各个公社看看。”主位的人开口，声音很稳。
“是。”
风又刮了起来，带着点雪的味道，吹过市区的街道，吹过城外的田野，吹过那些被敌特破坏过的地方，像是在告诉所有人，冬天总会过去，春天总会来的。
................................................................................
喜欢60年代：每日盲盒，悠闲生活请大家收藏：(m.zjsw.org)60年代：每日盲盒，悠闲生活爪机书屋更新速度全网最快。