屋子都是依山而建的吊脚楼，木头早被年月熏得发黑，裂纹里塞满了泥和茅草，屋顶铺的茅草压着石头，可还是挡不住漏风。风从木头缝里钻进去，在屋里打着旋儿，把人呼出的白气都吹得七零八落。
屋里的地面，是夯实的黄泥地，返潮厉害，冬天里冻得邦邦硬，人坐在地上，寒气能顺着裤腿往上钻，直冻到骨头缝里。
青瑶人靠打猎为生，春打野兔夏摸鱼，秋猎野猪冬套狐，极少有人走出这深山。
老一辈人说，山外的世界太乱，不如山里安稳，况且他们的话，山外人也听不懂，他们的规矩，山外人也瞧不上。
寨子里的人，一辈子没见过火车，没摸过钢笔，连盐巴都是托偶尔进山的货郎捎带，攒着猎物的皮毛换点，省着吃，一年到头，菜里的盐星子都少得可怜。
寨子里没有学堂，孩子们跟着大人学打猎、学采草药、学缝兽皮，男人的腰上永远别着猎刀和火镰，女人的手里永远攥着针线和背篓。日子过得苦，可山里人耐苦，只要林子还能出猎物，日子总能往下捱。
可这年的冬天，实在是太难熬了。
从秋末开始，雪就没断过，先是星星点点的小雪，后来变成鹅毛大雪，一下就是十来天，把进山的路堵得严严实实，把林子盖得密不透风。
雪太厚，野兽都躲进了洞穴里不出来，套索空了一串又一串，陷阱挖了一个又一个，连只山鼠都逮不着。
往年这个时候，寨子里的晒场上该挂满了狐皮、狼皮，火塘边该炖着野猪肉，孩子们围着火塘啃骨头，女人们缝着兽皮袄，男人们喝着自酿的糙米酒，可今年，晒场空荡荡的，火塘边只有几块烧得发黑的石头，孩子们饿得直哭，女人们的针线筐里，连块像样的兽皮都没有。
寨子里的粮仓，早就见了底。秋粮收得少，又被一场早霜打了，稻穗干瘪得像老头的胡子，收上来的那点杂粮，掺着野菜和树皮，早就煮得干干净净。
最后一点口粮，是藏在吊脚楼楼板下的几升玉米糁，寨老锁着，每天只按人头分一小把，煮成的粥，稀得能照见人影，喝到肚子里，没一会儿就饿了。
野菜早就挖光了，山脚下的荠菜、苦菜，连草根都被人刨出来啃了，后来有人去扒松树皮，刮下里面的嫩皮，碾成粉，掺着玉米糁煮，那东西糙得割嗓子，咽下去的时候，喉咙里火辣辣地疼，拉出来的时候更疼，可不吃，就得饿死。
进了腊月，风更硬了，雪更大了，寨子里的炊烟一天比一天少。早上开门，门槛都被雪冻住，得拿斧头劈几下才能推开。推开门，天地间一片白茫茫，连太阳都躲在云层后面，不肯露脸，天色灰蒙蒙的，像蒙着一块脏布。
男人们缩着脖子，裹着打满补丁的兽皮袄，在林子里深一脚浅一脚地蹚雪，手里的猎枪枪管都结了冰，枪栓拉一下都费劲。
他们的脸被风吹得皴裂，一道道血口子渗着血，冻成了紫黑色，胡子上挂着冰碴子，说话的时候，白气一团团地冒出来，很快就凝成了霜。
他们在林子里转了一天，腿冻得麻木，肚子饿得咕咕叫，可还是两手空空。有人不甘心，往林子深处走，想碰碰运气，结果迷了路，在雪地里冻了一夜，被人找回来的时候，手脚都冻僵了，老药婆用雪搓了半宿，才勉强保住一条命，可那双手，却落下了病根，再也握不紧猎枪了。
女人们守着家里的火塘，火塘里的柴火是捡来的枯枝，烧得噼啪响，却没多少热气。孩子们挤在火塘边，小脸冻得通红，鼻子下挂着两道清鼻涕，吸溜吸溜的，眼睛却盯着火塘上的陶罐，陶罐里煮着的，是仅剩的一点葛根粉，稀得能照见人影。
孩子们饿得直哭，哭声微弱，像小猫似的，女人们抱着孩子，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——眼泪冻在脸上，太疼。她们把自己的兽皮袄脱下来，裹在孩子身上，自己却穿着单衣，缩在火塘边发抖。
有人去扒屋顶的茅草，塞进火塘里烧，可那茅草湿得很，烧起来浓烟滚滚，呛得人直咳嗽，眼泪鼻涕一起流。
病，也跟着这寒冬来了。
先是老人和孩子。寨子里的老药婆，翻遍了后山的草药，连能治风寒的柴胡都挖不到了——雪把草根盖得死死的。
六爷家的小孙子，先是咳嗽，咳得小脸发紫，后来发起了高烧，烫得吓人。老药婆用烧酒擦他的手心脚心，用生姜熬水给他灌，又用烧热的石头裹着布，焐他的胸口，折腾了两天两夜，孩子还是没挺过去。
下葬的时候，连口薄皮棺材都没有，用几块木板钉了个匣子，裹着孩子的旧衣裳，埋在了寨子后面的山坡上。
雪地里只立了块小木牌，连名字都没刻——实在是没力气刻了。
六爷蹲在坟前，一夜之间，头发全白了，他望着茫茫的雪山，嘴里念叨着：“娃啊，是爷爷没本事，没给你弄口吃的……”声音被风吹散，连一丝回音都没有。
接着，是打猎的汉子。石头叔的腿，在追一只狍子的时候崴了，雪太滑，他摔进了雪窝子里，骨头硌着石头，疼得他直抽冷气。被人抬回寨子的时候，腿已经肿得像馒头，紫黑紫黑的。
老药婆给他敷了草药，可草药不够，只能熬着。石头叔疼得整夜整夜地哼，额头上的冷汗把枕头都浸湿了，后来发起了低烧，人也昏昏沉沉的，嘴里念叨着：
“肉……给娃子们弄点肉……”
他的女人守在床边，哭得眼睛都肿了，她想去林子里挖野菜，可刚出门，就被风吹了回来，冻得直打哆嗦。
寨子里的人，脸都瘦得脱了形，颧骨高高地凸起来，眼睛凹下去，看着吓人。
.....................................................
喜欢60年代：每日盲盒，悠闲生活请大家收藏：(m.zjsw.org)60年代：每日盲盒，悠闲生活爪机书屋更新速度全网最快。