暮春的雨丝斜斜掠过窗棂，林慧坐在藤椅上望着庭院中央的老槐树。新抽的槐叶在雨雾中泛着嫩青，去年冬天被狂风折断的枝桠处，竟又冒出几点新芽。她伸手抚过窗台上那只粗陶花盆，盆里的吊兰垂下细长的藤蔓，像极了三十年前老周第一次送她的那盆。
妈，药熬好了。儿子周明端着青瓷碗走进来，白瓷调羹碰撞碗沿发出清脆的声响。林慧接过碗时，手腕上的银镯子滑到小臂，露出常年戴表留下的浅白印痕——那是老周留下的最后一块机械表，表盘里的齿轮早已停摆，却仍被她小心地收在樟木箱底。
雨势渐大，槐树浓密的枝叶筛下细碎的雨珠，在青石板上洇出深色的圆点。林慧想起1987年那个同样下雨的清晨，她踩着自行车去医院待产，老周举着蓝布伞跟在车旁跑了整条街。后来他总说，那天听见婴儿啼哭时，抬头看见病房外的槐花开得正盛，雪白的花瓣落了他满身。
妈，下周社区要给古树建档，需要拍几张老槐树的照片。周明擦拭着相框上的薄尘，玻璃倒影里映出他鬓角新添的白发。相框里的老周穿着褪色的中山装，站在刚结果的槐树下，手里拎着给女儿买的糖葫芦。
林慧起身走到屋檐下，雨滴顺着槐树叶的脉络滑落，在根部积成小小的水洼。去年秋天，她在那个水洼里看见过一只垂死的瓢虫，红色的鞘翅上沾着槐花落蕊。就像三十年前那个傍晚，老周蹲在同样的位置，小心翼翼地把受伤的麻雀捧进纸盒，纸盒垫着的正是她绣了一半的枕套。
还记得小雅小时候总爬这棵树吗？林慧的声音被风吹得发颤，有次卡在树杈上哭，老周爬上去救她，结果两人一起摔进柴草堆。周明望着母亲抚摸树干的手，那双手曾无数次这样抚摸过父亲的墓碑，墓碑上的照片里，老周身后就是这棵尚未枝繁叶茂的槐树。
雨停时，夕阳从云缝里漏出来，给槐树枝叶镀上金边。林慧摘下竹篮里晾晒的槐花，白色花瓣沾着水珠，散发出清甜的香气。去年这个时候，五岁的小孙女蹲在她脚边，用槐花瓣拼出歪歪扭扭的两个字——孩子从未见过爷爷，却从奶奶的故事里认识了那个会爬树、会修收音机、会在槐树下讲故事的老人。
周明在整理父亲遗物时发现了一个铁皮饼干盒，里面装满泛黄的纸条。每张纸条上都用铅笔写着日期和简短的字句：今日槐花开，给慧儿做槐花糕小雅在槐树下捡到蝉蜕慧儿说槐树好像又长高了些。最后一张纸条停留在五年前的秋分，字迹已经颤抖：今日叶落，慧儿添衣。
林慧把槐花和面粉拌匀，蒸汽从锅沿冒出时，恍惚看见老周系着蓝布围裙站在灶台边。那年他下岗后，每天清晨都会去早市卖自制的槐花糕，竹篮把手磨出的包浆，和现在这棵槐树的树干一样温润。有次她偷偷跟着，看见他把第一块热腾腾的槐花糕，送给了捡垃圾的老婆婆。
夜幕降临时，槐树下亮起了太阳能灯。林慧坐在藤椅上，听着孙子背诵新学的古诗：中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。她轻轻纠正：我们家该是中庭地白树栖鸦，冷露无声湿槐花孩子似懂非懂地点头，小手抓住飘落的槐树叶，那叶片的形状，像极了爷爷墓碑上的生卒年月之间，那个小小的连字符。
风起时，整片槐树叶沙沙作响。林慧闭上眼睛，仿佛听见无数个声音在低语：是老周年轻时吹的口琴声，是女儿出嫁时的啜泣声，是孙子第一次叫奶奶的稚嫩声音，还有三十年前那个雪夜，她和老周依偎在槐树下，听着彼此心跳声盖过落雪声。
月光透过槐树叶的缝隙，在地上织出斑驳的光影。林慧想起老周临终前说的最后一句话：槐花谢了还会开。此刻她分明看见，在月光照不到的树根深处，新的年轮正在悄悄生长，就像那些从未被时光磨灭的记忆，在每个有槐花香气的日子里，重新绽放。
夜渐深，槐树叶的沙沙声也仿佛带上了一丝睡意，轻柔地拂过林慧的耳畔。她缓缓睁开眼，目光落在那棵老槐树上。树影婆娑，月光如练，将她的身影拉得很长很长，一直延伸到记忆的深处。
她记得，这棵槐树是她和老周刚搬来时一起种下的。那时，他们都还年轻，老周还是那个会在槐树下为她吹口琴的小伙子，而她，也还是那个会因为他一句情话而脸红心跳的姑娘。岁月不居，时节如流，转眼间，树已亭亭如盖，而那个吹口琴的人，却已化作了树下的一抔黄土，与这棵他们共同浇灌的槐树，永远地融为一体。
“老周啊，”林慧轻轻叹了口气，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“你说槐花谢了还会开，人呢？人走了，还会回来吗？”
回答她的，只有槐树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声犬吠。
她伸出手，轻轻抚摸着槐树粗糙的树干，就像当年抚摸老周布满老茧的手掌。树干上，岁月的痕迹清晰可见，每一道沟壑，都仿佛刻着一个他们共同经历的故事。她能感受到树皮下流动的生机，那是生命的力量，也是希望的象征。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢精英养成记请大家收藏：(m.zjsw.org)精英养成记爪机书屋更新速度全网最快。