有的温度与气息，静静堆叠在有些磨损的原木书桌上。
这张书桌是学校刚开办时留下的老物件，桌角被几代学生摩挲得发亮，边缘带着多年使用磨出的圆润弧度，木纹里藏着无数粉笔灰的痕迹和课间打闹磨出的细痕，就像一位沉默的老友，安安静静守着这间山村办公室，也安安静静收纳着来自五湖四海的念想。
每一张明信片都带着不一样的风景，或是冰雪覆盖的教堂尖顶，尖顶的积玉在日光下泛着冷冽又干净的光。
或是椰影摇曳的蓝色海湾，翻涌的白浪一波波吻着细腻银沙。
或是浪拍礁石的金色沙滩，落日把海水染成一整片碎金。
或是黄沙落日里的千年壁画，飞天的飘带在昏黄岩壁上舞了近千年。
每张明信片的右下角，都用工整的笔迹写着来自不同城市的落款，而每个地名落款的前面，都工工整整、清清楚楚写着同样一行字——“您的学生”。
这四个字没有额外的修饰，笔画或娟秀或刚劲或带着尚未褪去的稚嫩，却像带着山风与海浪的温度，每次看见，都能把书桌前伏案批改作业的人，拉进满是桐花香的旧时光里。
夜色已经彻底晕染了整座山村，连绵的山影沉在深蓝的天幕下，像一道温柔的墨色框边，把这座藏在群山褶皱里的小村庄稳稳框住，连平日里总爱叽叽喳喳叫个不停的山雀，都早早就钻进了树林深处安眠。
连风都放轻了呼吸，不再像白日里那样卷着桐花香气在巷口打转，只是沿着山脚慢慢绕着，怕惊扰了村子里早早就睡下的人家。
只有清亮的月光穿过山间的薄雾，慢慢悠悠漫过糊着新窗纸的木窗棂，温柔地泼洒在一张张明信片上，落在娟秀舒展或是带着几分稚气的字迹上，给每一笔每一划都镀上了一层软软的银辉，连卡片边缘都泛起朦胧的柔光，像是被一层薄纱轻轻裹住。
连那些印刷出来的风景，都好像多了几分活起来的温度。
林青柠坐在书桌前，指尖带着些许薄茧——那是握粉笔磨出来的痕迹，也是十年翻作业、改作文攒下来的印记，轻轻抚摸着一张卡片角落那朵小小的淡紫色桐花——这是寄卡片的孩子随手画下的，花瓣轮廓歪歪扭扭，有的地方线条还蹭了墨，却把紫得恰到好处的温柔留在了素白卡纸上，就像那年春天村口漫山飘的桐花，一下子就钻进了记忆里。
就在指尖触碰到花瓣线条的那一刻，尘封的记忆忽然像被春风吹开的旧画页，“哗啦”一声，一下子翻回到了多年前的那个春天。
她只记得那天村长握着她的手，粗糙的手掌裹着她的手，力气大得让她有点发疼，嘴里反复说着“谢谢你啊姑娘，谢谢你愿意来我们这儿”，旁边围着一群踮着脚尖看热闹的小孩，脸蛋红扑扑的，衣服洗得干干净净却带着补丁，眼睛亮晶晶盯着她，看见她看过去，又一下子躲到村长身后，只露出半个脑袋偷偷瞧。
当年梳着高马尾、皮肤透亮的小姑娘已经成了孩子们口中亲切的“青柠姐”，眼角也悄悄爬上了淡得几乎看不见的细纹，只有笑起来的时候，那几道细纹才会轻轻弯起来，像被春风吹出来的波纹，带着说不出的温和。
可林青柠对每一个从这间山村小学走出去的孩子都记忆犹新，从来不曾混淆遗忘。
每个孩子都有着截然不同的鲜明个性，就像漫山桐花里找不到两朵完全一样的花瓣，而她总能在这群孩子身上，找到独属于他们的闪闪闪光点：有总爱坐在教室最后一排闷不吭声，上课的时候总盯着窗外的山头发呆，作业写得歪歪扭扭，却能在一次学校出黑板报的时候，画出满黑板栩栩如生山水画的阿明。那天她走进教室，一下子就被黑板上的景色惊住了——连绵的青山，山间绕着软软的白云，山脚下的小学校舍冒着袅袅炊烟，连村口那几棵老桐树的紫花都画得清清楚楚，就像把整个春天的山村都搬上了黑板。
后来她才知道，阿明的爸爸在外打工受伤，妈妈走了，他跟着奶奶过，不爱说话，就总一个人坐在山头画画，那时候学校没有美术课，他就捡别人扔掉的铅笔头，在废纸上画，画山，画树，画村口的桐花。
后来林青柠帮他找来了免费的美术教材，联系了县里文化馆的老师定期给她指导，后来阿明考上了美术学院，现在在读设计，这张印着冰雪教堂的明信片，就是阿明寄来的，那朵歪歪扭扭的桐花，就是阿明画在角落的念想。
还有胆子小小说话细声细气，被同学大声说话都会红了眼眶，却能把每一篇课文都背得一字不差，写出来的作文比城里孩子还要细腻动人的阿秀。
阿秀写漫山桐花开花的时候，说“风一吹，桐花就落在教室的窗台上，我们的读书声，都染成紫色的了”。
林青柠把这篇作文投稿给了少儿文学杂志，居然登了出来，还给阿秀寄来了样刊和稿费。
后来阿秀考上了中文系，毕业之后在一家出版社做编辑，她说“青柠姐，我现在帮很多像我一样的小孩发文章，就像你当初帮我一样”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢再一次，靠近吧请大家收藏：(m.zjsw.org)再一次，靠近吧爪机书屋更新速度全网最快。