姑射山的风总带着股子煤烟味，刮过平安村的土坯房时，能把窗棂上的糊纸吹得簌簌响。小芬坐在炕沿上，指尖捏着丈夫生前穿的蓝布褂子，针脚里还卡着半片没捻开的棉絮——这是他下矿前一晚，她连夜补的，油灯熬干了两盏，她还特意在袖口绣了朵小小的狗尾巴草，那是他们第一次约会时，丈夫在田埂上给她摘的。可现在，褂子还没暖热，人却成了坟里一把冷灰，连个送终的时辰都没赶上——矿难发生时，他还在给她发消息，说这个月满勤奖能多拿五十块，要给她扯块新布做件带碎花的棉袄。
丈夫走的第三个月，小芬还是会在半夜哭醒。灶间的粥熬了又凉，凉了又热，最后总是倒进喂猪的食槽里。有次婆婆看见食槽里的粥还冒着热气，红着眼眶把锅刷干净，重新熬了碗小米粥，往里面打了两个荷包蛋，端到小芬屋里时，却见她正对着丈夫的遗像说话，手里攥着那张没发完的消息截图，屏幕早就暗了。“芬啊，”婆婆把粥放在炕边的小桌上，掌心的老茧蹭得小芬手心疼，“他在底下看着，见你这样糟蹋自己，心里该多疼？”
小芬没说话，把脸埋进蓝布褂子，那上面还留着点煤尘的味道，混着她绣狗尾巴草时沾的棉线毛，是丈夫身上独有的气息。头七那天，她在坟前跪了整整一天，膝盖跪得发紫，直到太阳落进姑射山的沟里，才被婆婆硬拉回家。后来婆婆怕她再去坟地伤着身子，便每天跟着她，下地时一起扛锄头，她走慢了，婆婆就故意把锄头放轻；做饭时一起烧柴火，她发呆时，婆婆就把劈好的柴往她手里塞；夜里还把铺盖搬到她屋里，说要陪她做伴，却总在她哭累了之后，悄悄给她掖好被角。
这样过了半年，小芬终于不再天天哭了，只是话少得很，见了村里人道声“早”就低头走过去。秋收那天，她把最后一筐玉米倒进粮仓时，忽然发现粮仓角落里藏着个布包，打开一看，是丈夫偷偷攒的钱，每张纸币都叠得整整齐齐，最底下还压着张纸条，写着“给芬芬买碎花棉袄”。婆婆站在她身后，叹了口气：“他走前跟我念叨了好几回，说你去年冬天总说冷，非要攒钱给你买新棉袄。”小芬捏着纸条，眼泪又掉了下来，这次却没哭出声——她忽然觉得，不能再这样消沉下去了。
秋收结束后，婆婆看着小芬把最后一把麦种收进粮囤，终于把藏在心里的话说了出来：“芬啊，你才二十六，总不能一辈子守着这个空院子。”她从怀里摸出个红布包，里面是丈夫留下的抚恤金，布面绣着的石榴花早已褪成浅粉色，“我托了二媒婆，让她给你寻个靠谱的人家，不用有钱有势，只要待你好，不嫌弃你是寡妇就行。”
小芬捏着红布包，指腹反复蹭过布面上的针脚，那是婆婆年轻时的手艺。她张了张嘴，想说“我不嫁”，可看着婆婆鬓角新添的白发，话到嘴边又咽了回去。那天晚上，她第一次没梦见丈夫，只梦见姑射山的漫山遍野都开着野蔷薇，红得像火，烧得她心口发慌。
霜降那天，小芬回了趟娘家。娘给她装了半袋红薯，还有一罐子腌菜，玻璃罐口封着两层油纸，是怕路上洒了。临走时娘拉着她的手哭，指节因为用力而泛白：“要是平安村待不下去，就回娘家住，娘养得起你。”小芬点头，眼泪却掉在娘的手背上，凉得像冰。她知道娘的难处，弟弟刚娶了媳妇，家里欠着外债，她不能再给娘添负担。
往回走时，天已经黑透了。姑射山的夜路不好走，坑坑洼洼的，还藏着被雨水冲出来的小土沟。小芬提着红薯，深一脚浅一脚地挪，鞋底沾了泥，重得像灌了铅。正走着，脚下忽然一滑，她踉跄着扶住旁边的树干，怀里的红薯却撒了一地，滚进路边的草窠里。她蹲下来捡，手指被冻得发僵，刚摸到一个红薯，远处忽然传来“突突突”的马达声，两道光柱刺破黑夜，照得她睁不开眼。
“是小芬不？”车窗摇下来，露出一张黝黑的脸，是村里的王五。王五在镇上开卡车，专跑煤矿的运输，丈夫还在时，两人经常一起去镇上拉货，有时候丈夫加班到半夜，王五还会顺路把他送回家，车厢里总带着股子煤和烟草混合的味道。小芬愣了愣，没等她说话，王五就打开了副驾驶的门，手里还拿着个手电筒，光束稳稳地照在地上：“快上来，这黑天半夜的，你一个女人家走夜路太危险，地上的红薯我帮你捡。”
王五下车时，小芬才发现他腿有点瘸——上个月他跑运输时，卡车在山路上爆了胎，他下车换胎时被松动的轮胎蹭到了膝盖，到现在裤腿里还裹着绷带。他一瘸一拐地捡红薯，把沾了泥的红薯在裤腿上擦干净，小心翼翼地放进副驾驶的储物格里，又从仪表盘上摸出块水果糖，糖纸是鲜艳的橘子色，他剥糖纸时指尖还带着点机油的痕迹：“吃块糖，甜丝丝的，心里能好受点。我家丫头也爱吃这个，我每次跑长途都带着，她总说橘子味的最甜。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我们村里的爱情故事请大家收藏：(m.zjsw.org)我们村里的爱情故事爪机书屋更新速度全网最快。