破庙里的冬夜格外长，寒风卷着雪粒打在破门板上，像谁在用指甲刮。梨花把春燕送来的棉被裹得更紧些，怀里揣着狗剩留下的那本育秧手册，纸页的边角被体温焐得发潮。她数着窗棂上的冰花，一片，两片，直到天亮——这样的日子，已经熬了三个月。
开春时，村东头的王媒婆突然找上门来。那天梨花正在院里翻土，准备种点青菜，王媒婆裹着件灰棉袄，踩着院子里的薄冰进来，鞋跟敲在冻硬的地上，“噔噔”响。
“梨花妹子，忙着呢？”王媒婆笑得眼角堆起褶子，眼神却在她身上溜来溜去，像在打量件待售的物件，“我来给你说门亲事。”
梨花的手顿在锄头把上，指甲缝里的泥渍嵌得生疼。她没抬头，声音闷在喉咙里：“我不嫁。”
“傻妹子，”王媒婆凑过来，拉着她的胳膊往屋里走，“女人家哪能单过？尤其你这情况……我给你说的是邻村的赵老实，人如其名，老实巴交的，媳妇前年没了，带着个娃过活。他说了，你过去只管做饭洗衣，地里的活他不让你沾手。”
梨花甩开她的手，转身往灶房走。灶台上的铁锅还沾着昨天的米汤印，是她用春燕送的小米熬的，只够喝两顿。“我自己能过。”
“能过？”王媒婆跟到灶房，声音压得低了些，“你院里的草都快齐腰了，井台的冰结得能站人，你挑水时摔了两回，当我不知道？赵老实家有头牛，有两亩好地，你过去至少饿不着。”
这话像根针，扎破了她强撑的硬壳。是啊，她能过，可过得像株没人管的野草。前儿个挑水时滑倒，水桶砸在腿上，青了一大块，夜里疼得睡不着，只能咬着被子忍。她甚至开始怕阴雨天，破庙漏雨，炕总是潮的，骨头缝里都透着寒。
王媒婆见她不语，又添了把火：“赵老实说了，彩礼给你二十块，还帮你把狗剩的坟头修修，再立块碑。他就图个知冷知热的人，你年纪轻，总不能守一辈子寡。”
“修坟”两个字，让梨花的心颤了颤。狗剩的坟头还是土堆，下雨时会塌一小块，她想去培土，却连把像样的铁锹都没有。二十块钱，够买些好木料，把坟头垒得结实些，再刻块碑，写上他的名字，不至于多年后被人忘了。
“我……再想想。”她背过身，看着灶膛里的灰烬，声音轻得像叹息。
王媒婆走时，把赵老实的地址塞给她，说“三日内给个准话，人家还等着呢”。纸页上的墨迹洇了些，“赵家庄”三个字歪歪扭扭，像个没睡醒的人。
夜里，梨花坐在炕沿，摸着狗剩的镰刀。刀锋锈得厉害，可她还是能想起他握着刀柄割稻的样子，胳膊上的肌肉绷紧，汗珠顺着下巴滴进土里。她要是嫁了，算不算对不起他？
可转念又想起王媒婆的话，想起漏雨的破庙，想起腿上的淤青。活下去，总得先有个能遮风挡雨的地方，哪怕那地方不属于自己。
第三天，她让春燕捎了话，说“愿意见一面”。
见面在赵家庄的村口老槐树下。赵老实来得早，穿着件洗得发白的蓝布褂，袖口磨破了边，用针线缝了个补丁，歪歪扭扭的。他看见梨花，脸“腾”地红了，手在裤缝上蹭了半天，才憋出句：“俺……俺是赵老实。”
他比梨花大五岁，个头不高，背有点驼，眼睛却很亮，像藏着点怯生生的光。说话时总低着头，声音像蚊子哼，和“老实”两个字倒是对得上。
“俺家就两间土坯房，”他搓着手，脚尖在地上画圈，“有头牛，两亩水田，够吃。娃叫小宝，今年十岁，有点怕生，以后……以后会跟你亲的。”
梨花没问他身体如何，也没问他家底，只问了句：“你真能帮狗剩修坟？”
赵老实愣了愣，随即点头如捣蒜：“能！俺这就去买砖，找石匠刻碑，保证弄得妥妥的。”
他的样子有点憨，梨花忽然想起狗剩第一次跟她搭话时，也是这副脸红脖子粗的模样。心尖像被什么东西蛰了下，有点酸，又有点软。
婚事定得快。赵老实果然依言修了坟，新砖垒的坟头整整齐齐，碑上刻着“亡夫狗剩之墓”，字刻得不算好，却很用力。梨花去看时，蹲在坟前，把那顶歪蝴蝶草帽放在碑上，轻声说：“狗剩，我要走了。你别怨我，我得活着。”
风卷起纸钱，打着旋飞上天，像只白色的蝴蝶。
嫁过去那天，梨花没穿红，还穿着那件洗得发白的蓝布褂，头上别了朵干槐花——是去年从狗剩坟头摘的，一直夹在育秧手册里。赵老实赶着牛车来接，车斗里铺了层干草，放着个红布包，里面是给她的新鞋，鞋底纳得很密，针脚却歪歪扭扭。
路过狗剩的坟头时，梨花掀起车帘，看那新修的坟在夕阳里泛着土黄色的光，眼泪忽然就掉了下来。她赶紧用袖子擦掉，怕赵老实看见。
赵家的院子很小，两间土房并排着，院墙是用黄泥糊的，裂了好几道缝。赵老实的儿子小宝站在门口，穿着件打补丁的棉袄，瞪着眼睛看她，眼神里全是敌意，像只被侵犯了领地的小狼崽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我们村里的爱情故事请大家收藏：(m.zjsw.org)我们村里的爱情故事爪机书屋更新速度全网最快。