秋分刚过，田埂上的草结了层薄薄的白霜，踩上去咯吱作响。
田晓娥蹲在医疗所后墙的菜地里，手里拿着小铲子，小心翼翼地给刚种下的菠菜松士。晨露打湿了她的裤脚，凉丝丝的，可她心里却暖烘烘的。王建国说她太瘦，得多吃点绿叶菜，她就趁着早起的功夫，在墙角开垦了片小地，种上了菠菜和油菜。
“小心点，别累着。”
王建国的声音从身后传来，带着清晨特有的清朗。晓娥回头时，看到他手里端着个粗瓷碗，蒸腾的热气模糊了他的眼镜片。
“刚熬的小米粥，你喝点暖暖身子。”他把碗递过来，视线落在她发红的指尖上，“怎么不等我来弄？看这手冻的。”
晓娥接过碗，指尖触到碗壁的温热，心里像被什么东西烫了下。她低头吹了吹粥面，小声说：“这点活不累，你昨天值夜班，该多睡会儿的。”
“睡不着。”王建国拿起她放在一旁的小铲子，替她松剩下的土，“想着你可能在这儿，就过来了。”
他的动作不算熟练，却很认真，额前的碎发垂下来，随着动作轻轻晃动。晓娥看着他专注的侧脸，喝着甜丝丝的小米粥，忽然觉得，这秋日的清晨，比春天还让人欢喜。
“对了，”王建国像是想起了什么，直起身拍了拍手上的土，“下周六镇上有集市，听说来了个省里的老中医，专治跌打损伤，我带你去看看腿吧？”
晓娥的腿伤虽然好了，阴雨天还是会隐隐作痛。她知道王建国一直记着这事，心里泛起一阵酸涩的甜：“不用了吧，都这么久了。”
“得去看看才放心。”王建国的语气带着不容置疑的坚持，“顺便……带你去吃镇上的糖糕，张记的，刚出锅时外酥里软，可好吃了。”
晓娥忍不住笑了，他总是这样，把关心藏在吃的后面，像个怕被拒绝的孩子。她点了点头：“好啊。”
周六很快就到了。天刚亮，王建国就推着自行车来了，后座用棉布包了层厚厚的垫子。“上来吧。”他扶着车把，脸上带着点局促的笑，“坐稳了。”
晓娥小心翼翼地坐上去，双手轻轻抓住他的衣角。自行车缓缓驶动时，她闻到了他身上的药味，混合着肥皂的清香，让人安心。
镇上的集市热闹得很，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。王建国锁好自行车，拉着晓娥的手腕穿过人群，怕她走散。他的手心很暖，带着常年握手术刀的薄茧，触感踏实。
老中医的摊位前排了不少人。轮到晓娥时，老中医摸了摸脉，又看了看她的腿，捻着胡须说：“没啥大碍，就是气血不畅，我给你开几副药，熬着喝，再用艾草泡泡脚，慢慢就好了。”
王建国在一旁听得认真，把老中医的话一字不落地记在本子上，连“艾草要选三年陈的”这种细节都没放过。晓娥看着他低头记录的样子，忽然觉得，这辈子大概再也遇不到比他更细心的人了。
从老中医那里出来，王建国果然带晓娥去了张记糖糕铺。刚出锅的糖糕冒着热气，金黄油亮。他买了四个，用纸袋包着递过来：“趁热吃。”
晓娥咬了一口，滚烫的糖汁流出来，甜得她眯起了眼睛。王建国赶紧递给她一张手帕：“慢点吃，没人跟你抢。”
两人坐在铺子外的石阶上，边吃糖糕边看着来往的行人。一个扎着羊角辫的小姑娘举着风车从面前跑过，风车转得飞快，像个彩色的漩涡。
“晓娥，”王建国忽然开口，声音有点哑，“我跟所里申请了，下个月调去县医院进修，得去半年。”
晓娥心里咯噔一下，手里的糖糕瞬间没了味道。她知道这是好事，县医院比乡医疗所条件好得多，可一想到要分开半年，心里就空落落的。
“那……挺好的啊。”她努力挤出个笑容，眼眶却有点发热，“恭喜你。”
“我不想去。”王建国的声音很低，“我怕我走了，没人照顾你。”
晓娥的心跳漏了一拍，抬起头时，撞进他认真的眼眸里，那里映着她的影子，清晰又滚烫。
“傻话。”她别过脸，不敢再看他，“我都多大了，能照顾好自己。你去进修，回来就能当更好的医生了。”
王建国看着她泛红的耳根，心里像被什么东西填满了。他从口袋里掏出个小盒子，递到她面前：“这个给你。”
盒子里是个银质的小吊坠，刻着朵小小的蒲公英。“我妈给我的，说戴着能平安。”王建国的耳朵有点红，“等我回来，就……”
他没说下去，但晓娥懂了。她拿起吊坠，冰凉的金属贴着胸口，却烫得她心跳加速。她把吊坠戴在脖子上，藏在衣服里，像是藏起了一个温暖的秘密。
回去的路上，王建国依旧骑着自行车，晓娥坐在后座，双手轻轻环住了他的腰。她把脸贴在他的背上，听着他平稳的心跳，心里默念着：半年很快的，我等你回来。
风穿过树梢，带着成熟的麦香，像在为这个未说出口的约定，唱着温柔的歌。
喜欢我们村里的爱情故事请大家收藏：(m.zjsw.org)我们村里的爱情故事爪机书屋更新速度全网最快。