怀表在掌心发烫。灰雾剧烈翻涌，显出谢尔盖的脸：“去看看锅炉房真相吧，西多罗夫同志。”声音直接在他颅骨内震荡。伊万冲向地下室更深处，防爆灯忽明忽灭，墙上涂鸦从镰刀斧头变成美元符号，最后化为无数蠕动的斯拉夫字母。锅炉房铁门敞开着，里面没有火焰，只有三百个玻璃舱体嵌在墙壁，每个舱里悬浮着个老人，导管从他们太阳穴接入中央控制台。控制台上亮着的屏幕显示：“养老金活体能源系统——用退休者生物电维持伏尔加格勒电网”。
“伏特加配鲱鱼！”谢尔盖突然从控制台后转出来，他年轻了许多，海魂衫变成笔挺的西装，左胸别着带钻石的劳动勋章。玻璃舱里最近的老人睁开眼，竟是二十年前的瓦西里。“欢迎参观历史遗产，”谢尔盖抚摸控制台，“从斯大林时代起，我们就把退休者改造成永动机。你每转动一次表冠，就有个灵魂被抽干注入电网。”
伊万的怀表炸裂开来。灰雾化作锁链缠住脚踝，他看见无数透明身影从舱体升起——柳芭的丈夫捧着劳改营饭盒，安德烈中学老师抱着被没收的陀思妥耶夫斯基文集，甚至有穿彼得大帝时期军装的士兵。谢尔盖狂笑着扯开衬衫，胸口嵌着与控制台同款的导管：“我抵押了整个第37厂工人的寿命！现在，该你接班了！”
玻璃舱突然全部爆裂。灵魂洪流卷起伊万撞向控制台，他最后看见的景象是谢尔盖年轻的身体迅速干瘪，而控制台屏幕切换成安德烈的脸：“爸爸，我在新西伯利亚找到工作了...”声音被警报声切断。当伊万在刺耳鸣笛中恢复意识时，发现自己坐在铜茶炊酒馆的角落。煤油灯还是那盏，怀表静静躺在掌心，表盘灰雾里映出谢尔盖腐烂的脸。
“现在你是时间作坊第115号代理人。”谢尔盖的声音从四面八方涌来。酒馆门铃叮当，瓦西里推门进来，左眼伤疤还带着新鲜血迹。他困惑地摸着口袋：“奇怪，我好像忘记很重要的事...”伊万机械地递过契约钢笔，突然瞥见窗玻璃映出的自己：海魂衫下露出导管接口，而窗外飘雪的伏尔加格勒上空，所有霓虹灯都拼成巨大的怀表图案。
锅炉房控制台仍在运转。某个玻璃舱里，年轻的伊万·彼得罗维奇闭着眼，导管闪烁微光。舱体标签写着：“能源储备充足，预计维持至2065年退休制度改革。”而在伏尔加河深处，无数怀表随暗流涌动，表盘灰雾中浮现出千千万万个安德烈，他们穿着不同年代的校服，永远差三百卢布实验费。
伊万开始习惯每天午夜转动怀表的仪式。每一次转动都伴随着一阵刺痛，仿佛有人在他的脊柱里抽走了一段时光。渐渐地，他发现周围的同事也发生了变化。那个总是带着微笑的钳工尼古拉，脸上爬满了皱纹；曾经活泼的学徒阿廖沙，如今走路摇摇晃晃，仿佛随时都会跌倒。伊万意识到，这些人也都和他一样，签下了那份致命的契约。
一天深夜，伊万独自走在伏尔加河边，夜风冰冷地吹过他的脸颊，将他的思绪带回了过去。他想起妻子娜塔莎，想起她在病床上苍白的脸庞，以及她最后的话语：“不要为了退休而放弃现在的每一天。”那时他还不明白她的意思，但现在，他深刻体会到了那种绝望。
就在这时，一个熟悉的身影出现在桥头。是谢尔盖，依旧穿着那身笔挺的西装，胸前的劳动勋章在月光下闪闪发光。“看来你已经开始适应新的角色了，西多罗夫同志。”谢尔盖的声音如同冬夜的寒风，冷酷而无情。
“你们究竟在做什么？”伊万颤抖着问道，“为什么要这样做？”
谢尔盖冷笑一声：“你以为我们只是为了钱吗？不，这是对时间本身的掌控。每一个签字的人都在用自己的生命换取片刻的安宁。你知道吗，伊万，我们的国家就是这样建立起来的，牺牲一部分人的时间，换取另一部分人的未来。”
伊万感到一股愤怒涌上心头：“但这不公平！我们应该有自己的选择权！”
“选择权？”谢尔盖嘲讽道，“在这个世界上，谁又有真正的选择权呢？你不是第一个，也不会是最后一个。每个人都在为自己的梦想付出代价，只不过有些人付出了更多而已。”
伊万无法反驳，他知道谢尔盖说的是事实。但他不能就这样屈服，他还有安德烈，还有未完成的梦想。于是，他决定寻找一种方法，打破这个诅咒。
伊万开始秘密调查谢尔盖和他的“时间作坊”。他发现，不仅仅是第37号国营机械厂，整个伏尔加格勒都有类似的组织存在。这些组织通过各种手段诱骗人们签订契约，然后利用他们的生命能量来维持城市的运转。伊万决心揭开这一切背后的真相，并找到解救自己和其他受害者的办法。
他首先找到了柳芭，那个被称作“寡妇”的女工。尽管她对伊万的帮助一直保持警惕，但在得知了他的遭遇后，她同意与他合作。两人一起收集证据，试图找出谢尔盖的真实身份和他背后的势力。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.zjsw.org)罗刹国鬼故事爪机书屋更新速度全网最快。