当清洁工把瓦西里的尸体裹进塑料布抬走时，谢尔盖正把脚跷在刚空出来的办公桌上削苹果：“老古董早该腾位置。看，我的季度绩效奖够买真皮沙发了！”苹果皮垂落的弧线像条僵死的蛇。安娜默默擦掉瓦西里桌角凝固的血迹，发现地板裂缝里卡着半片白色药片。
当夜十一点。安娜加班核对奶牛数据时，头顶日光灯管突然疯狂频闪。她惊恐地看见瓦西里生前用的打字机自动弹出一张纸，紫色字迹在惨白灯光下蠕动：“他们吞吃了我的岁月，现在轮到你们的了。”墨色色带无风自动，像条毒蛇昂起头。安娜尖叫着冲出去，撞见同样被异响引来的谢尔盖。
“幻觉！绝对是伏特加喝多了！”谢尔盖强作镇定，却脸色惨白。他抡起凳子砸向打字机。金属撞击声中，所有档案柜的抽屉猛然弹开！泛黄纸页如雪崩般倾泻而出，每张纸上都重复着同一行紫字。柳德米拉闻声赶来，高跟鞋踩在纸页上发出脆响：“瓦西里死了就是死了！明天集体签署证词，就说他长期旷工！”她弯腰时，貂皮大衣下摆扫过地板，那些紫字竟如活物般退入纸页深处。
扎伊采夫在监控室调取录像。屏幕雪花纷飞，最终只显示安娜和谢尔盖在空荡办公室里手舞足蹈。“精神失常引发集体癔症！”他兴奋地舔着嘴唇，“正好清理冗余人员。柳德米拉，起草解聘通知——”
“伊戈尔·弗拉基米罗维奇！”柳德米拉冲进来时，口红蹭到了脸颊，“B-12档案室……B-12档案室在渗血！”
他们赶到时，厚重的铁皮门缝正汩汩涌出暗红液体。扎伊采夫用钥匙开门的瞬间，腥风扑面。整间档案室如同巨兽的消化腔：墙壁覆盖着搏动的肉膜，铁皮柜扭曲成肋骨形状，瓦西里的办公椅悬浮在半空，椅背绑着那尊铜制家神雕像。雕像底座渗出鲜血，滴滴答答落在地板上汇聚成河。肉膜墙壁上凸现出瓦西里的脸，嘴唇开合：“我的退休申请……还没签字……”
“拆掉这堵墙！立刻！”扎伊采夫嘶吼着后退，撞翻了推着清洁车经过的看门人老米哈伊尔。老人拾起地上滚落的铜像，用袖口擦了擦：“小瓦夏啊……”他叹息声轻得像片落叶，“他奶奶当年给我吃过馅饼……”
三天后。B-12档案室被水泥彻底封死，门口挂上“管道维修”的告示牌。扎伊采夫在晨会上宣布成立“特殊档案数字化小组”，由谢尔盖任组长监督安娜工作。“瓦西里事件证明，怀旧情绪是生产力的癌症！”他敲着投影幕布，上面显示着瓦西里生前未完成的报表，“本周必须完成1937-1953年古拉格劳改营牲畜饲料转化率统计，这关系到总局的年度拨款！”
安娜的工位被调整到封死的B-12档案室门口。夜深人静时，她总听见水泥墙后传来打字机的咔嗒声，偶尔夹杂着瓦西里咳嗽的杂音。更可怕的是温度——每当报表出现误差，整层楼的暖气就会骤然停止，白雾从众人嘴里呼出，而安娜桌下的暖气片却灼热如火炉，烫得她小腿起泡。谢尔盖的真皮沙发在周一早晨化为一滩腥臭的血水，他气急败坏地向扎伊采夫告状，副局长却盯着他领带上的奶渍冷笑：“您上周漏填的亲属关系申报表，足够让您去西伯利亚分部种土豆了。”
恐慌在沉默中蔓延。财务科发现工资单上开始出现“瓦西里·索科洛夫”的签名，领取金额精确到他三十年工龄本该获得的全额退休金。食堂的罗宋汤里偶尔漂浮着打字机的金属字母，拼成“补偿”一词。最年轻的打字员丽达在厕所隔间发现镜子上用血写着：“让位”，当晚她收拾行李逃回了奥伦堡老家。
周五的暴雨夜。扎伊采夫把安娜堵在电梯间：“1943年列宁格勒围城期牲畜数据，必须改成本局超额完成指标的证明！”他喷着酒气的呼吸拂过安娜耳际，“否则就让全城都知道，你父亲在卫国战争时当过……”话音未落，电梯钢缆发出垂死般的呻吟。轿厢骤降时，应急灯照亮四壁——水泥墙融化般显露出B-12档案室的景象：瓦西里坐在悬浮的办公椅上，无数泛黄纸页如雪片环绕着他飞舞。他胸前插着扎伊采夫珍藏的镀金钢笔，血顺着笔帽的鹰徽滴落。
“您篡改父亲历史档案时，”瓦西里的声音从四面八方涌来，“没想过1942年2月7日，第十三统计总局前身粮食调配处有七名职员在档案室饿死吗？他们咽气前，把最后半块黑面包塞给跑腿的少年米哈伊尔……”
电梯门在底楼打开。安娜瘫倒在地，看见值班的老米哈伊尔蹲在角落啃着黑面包。老人对她眨眨眼：“小瓦夏说，他奶奶的馅饼配方写在1942年2月7日的值班日志背面。”他指了指布满灰尘的档案架，“在B-12封存的卷宗最底层。”
次日清晨，安娜抱着豁出去的决心溜进档案室。当她颤抖着掀开厚重的《1942年第一季度非正常减员报告》时，霉味中掉出一张油纸。上面是娟秀的花体字：“土豆馅饼配方：温牛奶化开酵母，掺入捣碎的煮土豆，包入腌猪油丁。面团要揉到能映出人影，这是老索科洛夫家的祝福。”纸角盖着褪色的橡皮图章：“第十三粮食调配处，1942.2.6”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.zjsw.org)罗刹国鬼故事爪机书屋更新速度全网最快。