---
诊疗室的铜制门把手上凝结着晨露，李维看着赵刚用缠着电工胶布的右手推开房门。男人深蓝色工作服的肘部打着长方形补丁，随着手臂摆动露出内里暗红的法兰绒衬里。
"这周幻听频率降低了？"李维调整百叶窗角度，让阳光避开患者结痂的右耳。
赵刚陷进皮质诊疗椅时发出吱呀声响："只要不经过三号车间。"他左手指节无意识敲击扶手，节奏与冲床警报器同频，"那些德国机器...连机油味都是消毒水味的。"
李维注意到对方将铝制饭盒紧抱在胸前："听说您蝉联了十二年零事故标兵。"
"我闭着眼都能摸出焊道气孔！"男人突然挺直脊背，脖颈晒伤分界线随动作绷紧，"现在那些激光探头..."他的咆哮被剧烈咳嗽打断，从工作服内袋掏出银色酒壶猛灌一口。
波本威士忌的焦香弥漫时，李维在病历本画出交错的电弧纹："您母亲也是左撇子？"
搪瓷杯撞上铁艺茶几，枸杞在水面打转。赵刚的右手突然护住左肩旧伤："关她什么事？"
"自由联想时您总提到左侧工具箱。"医生用钢笔轻点记录纸，"还有这个——"他模仿对方抓挠左臂结痂处的动作，"被蒸汽管烫伤时，您优先保护的是右侧身体。"
空调出风口的嗡鸣填满寂静。直到远处传来消防演习的警报，赵刚才哑着嗓子开口："她开酒瓶都用左手。"
---
第三次诊疗：17:20
残阳透过百叶窗在赵刚脸上烙下条形光痕，他今天换了件磨白的牛仔夹克，但第三颗铜纽扣仍固执地扣错位置。
"他们拆了三号车间的老冲床。"男人摩挲着人造革扶手，指甲缝里的黑色油渍在夕照下宛如刺青，"现在用数控液压机，连震动都他妈是设定好的。"
李维观察他抽搐的右腿肌肉："但您的失眠加重了。"
"新机器不用预热！"赵刚突然用拳头捶打膝盖，"以前冲床启动前要敲三下警铃..."他的食指在空中虚点：铛—铛—铛。
金属余韵中，医生将空调风向调至患者后颈："1983年的雨季特别漫长？"
赵刚的瞳孔骤然收缩。当救护车鸣笛穿透玻璃时，他的铁掌拍在茶几上："我说过别提这个！"
"被锁在工具间的男孩，闻到的是防锈油还是波本酒？"李维纹丝不动。
铁椅在地面刮出尖啸，赵刚的拳头距医生鼻尖五公分时僵住。汗珠顺着他的下颌坠落，在瓷砖上绽开深色花蕾。
"她说工具间最安全..."男人喉咙里滚出砂轮打磨金属的嘶鸣，"可那些扳手在天花板晃得像吊死鬼的脚。"
李维推过纸巾盒："您每次提到母亲都会抓挠左肩。"
赵刚的指尖正陷在锁骨处的烫伤里。他突然扯开衣领，露出扭曲的月牙形疤痕："这是她给的技校录取礼——用烧红的梅花扳手烙的。"
---
第五次诊疗危机：暴雨日
狂风卷着雨鞭抽打窗户，赵刚冲进诊疗室时浑身滴水，安全帽上未干的红色油漆在米色地毯洇开血痕。
"他们让我提前退休！"他将铝饭盒砸向墙角，盒盖弹开露出凝结的猪油，"就因为我砸了那台该死的扫描仪！"
李维注视他渗血的右手绷带："用哪只手砸的？"
"左手！"赵刚扯开绷带露出水泡，笑容扭曲如焊接口，"和当年接住滚烫扳手一样。"他突然掐住医生脖颈，"你们都想关住我！"
混着铁锈味的呼吸喷在李维脸上："镀锌锁头、液压机、还有这间..."
"工具间的门其实是向外开的？"医生从齿缝挤出话语。
赵刚的力道倏然消失。他跪倒在地，额头抵着瓷砖呜咽："为什么我推不开...明明没有锁..."
暴雨轰鸣中，李维揉着青紫的脖颈："因为六岁孩子的力气，推不动被雨水泡胀的橡木门。"
---
突破时刻：第9次诊疗
赵刚今天穿着圆领毛衣，锁骨处的疤痕不再遮掩。他打开生锈的铁盒，断齿的梅花扳手躺在天鹅绒衬布上。
"在老车间地基挖到的。"他的指尖抚过扳手凹痕，"她醉醺醺教我认工具，说这是匠人的命。"
夕照将泪滴染成琥珀色时，男人忽然模仿推门动作："生锈的门轴居然还能转。"腕间疤痕在光影中舒展，"猜我在墙角找到什么？"
泛黄的蜡笔画上，歪扭的汽车旁写着"给妈妈的生日礼物"。三十年前的铅笔字旁，留着干涸的酒渍。
---
诊疗手记摘录
患者终于理解金属幻听的双重隐喻：童年被困的绝望与中年技术焦虑共振。当他暴怒时，实则在攻击未能保护母亲的幼年自我。
（此处钢笔字洇开
今日治疗结束，赵刚指着我的婚戒说："不锈钢比镀锌锁耐腐蚀。"这个隐喻让我在归档后，对着保险柜里的离婚协议呆坐良久。
走廊飘来消毒水气息，与记忆里太平间的味道重叠。或许每个心理医生都需要在他人创伤中，寻找缝合自己的手术线。
喜欢心理医生日记请大家收藏：(m.zjsw.org)心理医生日记爪机书屋更新速度全网最快。