在连续七次沙盘推演后，王明远做出了惊人举动——他将代表"程序员"的乐高小人放进太空舱，舱外贴满哈勃望远镜拍摄的创生之柱照片。"我想联系天文馆的虚拟成像项目。"他撕开格子衬衫内袋，掏出发黄的天体坐标速写本，"就用这个当简历封面。"
教堂举办平安夜弥撒时，治疗室正在进行最后调试。陈淑芬将患者的人生代码投射在彩色玻璃上，原本灰色的"职业"变量突然开始散发星云状光晕。
---
第四幕：银河系HR
西湖结起薄冰的清晨，王明远带着太空科技公司的offer冲进诊所。深灰色西装内依然露出格子衬衫领口，但胸针已换成脉冲星模型。
"他们看中了我给天文馆做的光污染模拟算法。"他将星轨投影仪放在沙盘上，"原来那些深夜画的星云图...可以转化成三维动态模型。"
陈淑芬翻开他少年时代的天文笔记，扉页创生之柱照片旁新增了行小字："致12岁的我：程序已通过编译，正在连接宇宙服务器。"
告别时刻，患者突然指向教堂尖顶："您知道彩窗的奥秘吗？每个碎片单独看都是残破的，但阳光会让它们讲述完整的故事。"
广场舞音乐从河坊街传来，陈淑芬将陨石标本放入他掌心："跳槽不是修正人生bug，是给灵魂代码扩容。"
暮色中，投影仪在诊所墙面绘出旋转的银河。那些曾被视作无意义的螺旋曲线，此刻正精确对应王明远的新职涯路径。病历本最终页的罗杰斯名言下，多了一行手写批注："当治疗师成为光的折射器，患者便会发现自己本就是星辰。"
（窗外，教堂彩窗与星轨投影首次完美重叠，桂花香渗入王明远再未扣紧的格子衬衫。杭州的冬天来了，诊室地球仪上，某个微小光点正从北纬30°12'移向更浩瀚的星海。）
喜欢心理医生日记请大家收藏：(m.zjsw.org)心理医生日记爪机书屋更新速度全网最快。