我是在凌晨三点十七分醒来的。窗外没有风，窗帘垂得笔直，像一堵凝固的墙。空调早已停了，可房间里却弥漫着一股潮湿的冷意，像是从地底渗上来的水汽，无声无息地爬满了我的脚踝、小腿，最后缠绕上脊背。我睁开眼，天花板上的裂缝依旧呈蛛网状蔓延，那是去年暴雨后留下的痕迹，我一直没修。可今晚，那裂痕似乎动了一下——不是错觉，是它真的在蠕动，像某种生物的触须，在黑暗中缓缓舒展。
我猛地坐起，心跳如鼓。床头柜上的手机屏幕亮了，蓝光刺眼，显示一条未读信息。发信人是我的号码。
内容只有一句：
“这一次，换我来找你了。”
我盯着那行字，手指僵硬，仿佛被冻住。这不是恶作剧。我从未给自己发过信息，更不会用这种语气。那不是我的语言方式，也不是我的思维逻辑。可偏偏，这句话像一把生锈的钥匙，插进了我记忆深处某个早已封死的锁孔。
我下意识地看向房间角落的穿衣镜。它立在那里多年，边框雕着褪色的云纹，玻璃泛黄，照人总带着一层朦胧的灰翳。小时候母亲说，老镜子会吸魂，尤其是半夜不能照，否则会被“另一个自己”看见。我当时笑她迷信，如今却不敢再笑了。
因为镜子里，站着一个人。
不是我。
他穿着我昨夜脱下的那件黑色卫衣，裤子也一样，连脚上的拖鞋都分毫不差。可他的脸……模糊。不是看不清五官，而是五官在不断流动，像水面被搅动后的倒影，时而像我，时而又扭曲成另一个人的模样。最可怕的是他的眼睛——漆黑，深不见底，没有瞳孔，只有一片吞噬光线的虚无。
他冲我笑了。
嘴角咧开的弧度，是我从未在自己脸上见过的。
我猛地抓起手机，想打开闪光灯，却发现电量显示100%，实际却无法开机。我砸了它，屏幕碎裂，但那条信息依然悬浮在残存的光屏上，反复闪烁：“这一次，换我来找你了。”
我转身冲向房门，手刚触到门把，镜子里传来一声轻笑。
“逃不掉的。”他说，声音像是从我喉咙里挤出来的，却又带着某种不属于人类的共鸣，“你忘了？我们是一体的。”
我僵在原地。记忆突然翻涌。七岁那年，我家浴室有面镜子，母亲总不让碰。她说，我小时候曾对着镜子自言自语，说里面有个人在教我写字。后来有一天，我失踪了三小时，再出现时，浑身湿透，指甲缝里全是血，嘴里喃喃重复一句话：“他出来了。”
那天之后，家里的镜子全被砸了。
我以为那是梦。
可现在，我记起来了。那个“他”，不是别人，是我自己——准确地说，是我在镜中分裂出的另一个存在。他一直被困在玻璃的另一边，靠着我的情绪、恐惧、孤独喂养自己。每一次我深夜独坐、对镜发呆，都是在为他输送力量。
而昨晚，我醉酒回家，站在镜前呕吐，额头撞上了玻璃。那一瞬间，裂痕出现，血滴落在镜面上，像一场古老的献祭仪式。
他破界了。
我缓缓转过身。镜中的“我”已经不再模糊。他的脸完全清晰了——和我一模一样，只是眼神冰冷，嘴角挂着胜利者的微笑。
“你不该回来的。”他说，“上次你逃了，躲进人群，藏进婚姻，用孩子的哭声掩盖内心的空洞。可现在，你离婚了，孩子跟着她走了，房子只剩你一个人。你又成了孤魂野鬼，正好……供我栖身。”
我后退一步，撞上墙壁。冷汗顺着太阳穴滑落。
“你想干什么？”我听见自己的声音在抖。
“换。”他说，“换位置。你去镜子里，我来人间。”
我猛然想起父亲临终前的话。他握着我的手，眼神涣散，却死死盯着我：“别信镜子里的影子……那不是你。你妈就是被它骗走的……她以为她在照镜子，其实是镜子在照她。”
当时我不懂。现在懂了。
母亲不幸病逝。她是某天晚上走进浴室，再也没有出来。警方发现她时，她面朝镜子跪着，双眼被挖出，掌心刻着两个字：还他。
“你杀了她。”我嘶吼。
“不。”他摇头，笑意更深，“是她主动交换的。她太寂寞了，宁愿活在虚幻里，也不愿面对现实。而你……你比她更软弱。你连离婚都不敢提，是她先走的。你连工作都被辞退，是因为你每天对着电脑发呆，脑子里全是空白——那是我在吸你的神智。”
我瘫坐在地。他说的每一句，都像刀子剜进旧伤。
“为什么是现在？”我问。
“因为你终于彻底孤独了。”他缓步向前，手贴上镜面，“孤独是门。当你无人可依、无处可去，门就开了。而我，等这一刻，等了三十年。”
我忽然意识到什么：“之前那些‘欢迎回家，儿子’的语音……是你？”
他笑了：“你父亲死后，我学会了模仿。我藏在他手机里，每天给你发消息，让你以为他还活着。你以为那是思念，其实是诱饵。我在引你回到这个房子，回到这面镜子前。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.zjsw.org)诡异的公交车爪机书屋更新速度全网最快。