刘永强看着王刚，没说话，但眼神变了——不再是那种浑浊的、疲惫的、对什么都不感兴趣的麻木，而是有了一丝光亮，像是有人在那堆灰烬里拨了一下，露出了底下还没熄灭的炭火。
“严世铎这个名字，您应该不陌生吧？”
刘永强的手猛地攥紧了膝盖上的裤子，指节发白，青筋暴起。
那张布满皱纹的脸上，表情在短短几秒内变了好几次——震惊、愤怒、恐惧、仇恨，最后全部归于一种沉沉的、像铅块一样的东西。
“严世铎。”他念出这个名字的时候，声音像是从牙缝里挤出来的，带着一股冷气，“你怎么知道这个名字？”
“因为他又来了。”王刚说，“他现在是公安部政治保卫局的副局长，正在往我们轧钢厂里安插人手，至于他为什么这样，你应该比我们清楚吧。”
刘永强的呼吸急促起来，胸膛剧烈地起伏着，像一台生了锈的风箱被人猛地拉了几下。他低下头，看着自己那双粗糙的、变形的手，看了很久，然后慢慢地抬起头，眼眶红了。
“一模一样……”他喃喃地说，声音小得几乎听不见，“一模一样。”
王刚没有说话。他坐在那把三条腿的椅子上，屁股一动不敢动，怕弄出响声打断了刘永强的话。
可刘永强不说了，他就那么低着头，盯着自己那双手，盯着那双粗糙的、变形的手，像是能从那些老茧和裂纹里读出什么来。
屋子里很静，静得能听见屋顶上茅草被风拂过的沙沙声，能听见远处河滩上羊群偶尔发出的咩叫，能听见搪瓷碗里剩水被微风吹皱的细响。
王刚等了很久，等到窗缝里那道光线从地上移到了墙上，颜色从金黄变成了暗红。他动了动身子，椅子发出“吱呀”一声，刘永强像是被这声音从很深很深的地方拽了回来，猛地抬起头，眼睛里那层浑浊散了些，露出底下的东西——不是泪，是比泪更沉、更重的东西。
“老刘，”王刚的声音放得很轻，像怕惊着什么，“您要是不想说，就不说。但我想告诉您，我这一趟来，不是代表我个人，也不是单代表老赵。”
刘永强的眼皮跳了一下。
“我说的那位局长，姓沈，叫沈莫北。他让我给您带一句话。”王刚顿了顿，一字一句地说，“‘你的事，不该就那么算了。’”
刘永强的手又开始抖了。这次不是微微地颤，而是剧烈地、控制不住地抖，像秋风中最后一片挂在枝头的叶子，他把手攥成拳头，攥得指节发白，可还是止不住那抖。
“不该就那么算了……”他喃喃地重复着这句话，声音沙哑得几乎不成调，“不该就那么算了……六年了，六年了，没有人跟我说过这句话。”
他的声音忽然哽住了。喉咙里发出一种像是被什么东西堵住了的声响，胸膛剧烈地起伏着，可他硬是没有让一滴眼泪掉下来，他仰起头，望着那糊着报纸的天花板，喉结上下滚动了好几次，才把那口气顺过来。
“同志，”他低下头，看着王刚，目光里的浑浊散了大半，露出底下那双军人的眼睛，“你叫什么？”
“王刚。”
“王刚同志，”刘永强把身子往前探了探，两只手撑在膝盖上，“你想听什么？”
“您愿意说什么，我就听什么。”
刘永强沉默了片刻，站起身来，走到墙角那口铁锅旁边，舀了一碗水，端回来递给王刚。他自己没有喝，又坐回床沿上，两只手搁在膝盖上，腰板挺得笔直，像是在作一份报告，又像是在交代一份遗嘱。
“我是四七年参军的，”他开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚，像是从很深很深的井里打上来的水，冰凉、澄澈，“四七年冬天，在河北老家，解放军征兵，我和赵铁军一块儿报的名，那时候我十九，他十八，我俩一个村的光屁股长大的，他管我叫哥，我管他叫弟。”
他的目光落在远处，像是穿透了土墙，穿透了时光，看见了二十年前的那个冬天。
“分在一个连队，我当班长，他当副班长。打了不少仗，最后几场大战役，我都参加了，身上这疤……”他撩起左边袖子，小臂上有一道很长的疤，像一条蜈蚣趴在皮肤上，“大决战的时候，留下的，炮弹皮崩的，当时卫生员说再深一寸这胳膊就保不住了。”
王刚没有说话，静静地听着。
“五三年转业，组织上安排我们这批转业军人进工厂，我分到了棉纺厂保卫科，老赵分到了轧钢厂。刚开始几年还好，好好干工作，好好过日子，五四年我当了副科长，五五年结了婚，媳妇是棉纺厂的挡车工，也是咱们厂的，人好，长得也好看……”他的声音忽然低了下去，像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
“后来呢？”王刚轻声问。
“后来……”刘永强深吸了一口气，又缓缓吐出来，“后来就是五八年。”
他说出“五八年”这三个字的时候，语气很平，平得像一潭死水，可王刚注意到他放在膝盖上的手又抖了起来，而且这次抖得比刚才更厉害，整个小臂都在微微地颤。
“五八年春天，厂里搞‘双反’运动，反浪费、反保守。一开始也没啥，就是开开会，学学习，写写心得体会。可后来味道就不对了，会越开越勤，调子越来越高，以前说‘节约光荣、浪费可耻’，后来就变成了‘浪费就是犯罪，保守就是反革命’。有些人开始在会上互相揭发，你说他浪费了一捆棉纱，他说你保守了一车皮原料，搞得人人自危。”
“我当时是保卫科副科长，管着厂里的安全保卫工作。开春以后，厂里进了一批新设备，是从苏联进口的轧棉机，价值很大，安装的时候需要严格的安全保障。我天天盯在现场，没怎么去开那些会。结果有一天，科长找我谈话。”
“科长就是顾长河？”王刚问。
喜欢四合院：我当兵回来了请大家收藏：(m.zjsw.org)四合院：我当兵回来了爪机书屋更新速度全网最快。