一九六九的春天来得特别晚。
往年这时候,槐树早就抽了新芽,胡同口那几棵老杨树也该挂满毛茸茸的杨絮了。
可今年到了三月中旬,树枝上还是光秃秃的,只有几片去年枯死的叶子还挂在枝头,风一吹就簌簌地往下掉,像是被遗忘的纸钱。
而与之相反的却是运冬的风暴却比任何一年春天都来得猛烈。
燕京城里已经彻底乱了套。
高音喇叭从早响到晚,大报糊满了每一面墙,红的、绿的、白的,一层摞一层,旧墨迹还没干透,新浆糊又刷了上去。
红小将的队伍在街头巷尾穿梭不息,有的扛着旗,有的拿着铁皮喇叭,有的押着挂牌子的批评对象游街。批评对象里有头发花白的老教授,有穿着中山装的机关干部,有工厂里的技术骨干,甚至还有街道办的大妈——罪名五花八门,有的因为成分不好,有的因为历史问题,有的因为在单位里得罪了人,有的甚至只因为说错了一句话。
所有的学校已经全面停课了,不少工厂都处于半停工半生产的状态,机关的干部三分之一在上班、三分之一在挨斗、三分之一在写检查。
整个城市像一口被煮沸了的锅,咕嘟咕嘟地冒着泡,谁也不知道下一秒会溅出什么来。
而南锣鼓巷也不例外。
巷口的灰墙上贴了十几张大报,有张是批斗街道办一个副主任的,有张是揭发隔壁胡同一个老教师“里通外国”的,还有几张是冲着轧钢厂来的——上面写着“红星轧钢厂必须彻底清算敌对分子”“隐藏在工人队伍里的坏分子”之类的标语,落款“红星轧钢厂革命委员会”。
一个崭新的组织。
红星轧钢厂革命委员会成立的那天,是三月末的一个星期一。
厂门口贴出了一张红底黑字的大报,标题是“热烈庆祝红星轧钢厂革命委员会胜利诞生”,落款是“燕京赤色运动司令部”。大字报旁边还贴着一张名单,上面列着革委会成员的姓名和职务——主任姓孙,叫孙德胜,正是接替郑成荣的那个工作组组长;副主任有两个,一个是厂里原来的一个副书记,姓孟;一个是方为忠,原来顾长河的人,本来想提拔干保卫处副处长的,被沈莫北给按了下去。
还有几个组长,其中易中海的名字赫然在列。
易中海的名字出现在那张名单上的时候,整个钳工车间都安静了。
徒弟小李从厂门口跑回来,气喘吁吁地冲进车间,在冲床旁边找到了正在换模具的易中海,声音都在打颤:“师父!厂门口贴了名单——您、您是革委会的组长了?”
易中海手里的扳手停了一下。
只是一下,然后他继续拧那颗螺丝,动作跟之前一样稳,脸上的表情也跟之前一样平。他甚至连头都没抬,只是从嗓子眼里“嗯”了一声,像是在听一件跟自己没多大关系的事。
但小李注意到,师父拧螺丝的时候嘴角微微往上翘了一下——那弧度极短,短到一眨眼就没了,但小李看得真真切切。那不是笑,那是一种被压了很久终于翻身的快意。
“师父,您这是……”
“不该问的别问。”易中海放下扳手,用棉纱擦了擦手,站起来看了小李一眼。那一眼里没有慌张,没有得意,只有一种深不见底的沉稳——像是在下一盘已经推演了无数遍的棋,每一步都计算好了。
他脱下工装,换上那件洗得干干净净的深蓝色中山装,扣子扣到最上面一颗,花白的头发用水梳得整整齐齐,然后迈步朝厂门口走去。
厂门口已经围了一大群人。工人们里三层外三层地挤在名单前面,有的交头接耳,有的目瞪口呆,有的摇头叹气,还有几个年轻人举着铁皮喇叭在喊口号,声音震得老槐树上的麻雀扑棱棱地飞。
易中海从人群里穿过去的时候,有人给他让路,有人在他背后指指点点,有人压低了声音说“这不是易师傅吗?他怎么……”话没说完就被旁边的人用胳膊肘捅了一下。
易中海走到名单前面,抬头看了一眼自己的名字——“易中海”,群众监督组组长。
群众监督组。这个名头让易中海的嘴角又往上翘了一下。
什么叫群众监督?说白了就是可以名正言顺地查人、批人、整人——用群众的名义,用革命的名义,用组织赋予的权力。当年沈莫北是怎么查他的?不就是打着“群众举报”的旗号,以保卫处调查的名义把他从一大爷的位置上扒下来的吗?现在轮到沈莫北尝尝被“群众监督”的滋味了。
他站在名单前面,把手背在身后,腰板挺得笔直,春风吹起他花白的头发,阳光照在他那张皱纹纵横的脸上,把他的表情映得忽明忽暗。有人在旁边喊了一声“易师傅”,他转过身去,看见是钳工车间的几个老工人,正用一种复杂的目光看着他。
“易师傅,您这是……上去了?”
易中海点了点头,语气不咸不淡:“组织信任,让我在革委会做点工作,以后咱们车间有什么问题,直接找我反映。”
几个老工人面面相觑,嘴上说着“好好好”,眼神里的意思却各有不同——有羡慕的,有担忧的,也有一丝说不清道不明的忌惮。易中海在车间里待了大半辈子,谁不知道他跟沈家的过节?现在他当上了革委会副主任兼群众监督组组长,这不明摆着是冲着沈莫北去的吗?
与此同时,办公楼二楼最东头的办公室里,杨国栋正站在窗前看着厂门口那一片黑压压的人头。
他手里端着搪瓷缸子,缸子里的茶已经凉透了,他一口没喝。他的办公桌上放着一份文件——那是冶金部昨天下午刚送来的通知,上面只有寥寥几行字:
“经上级研究决定,成立红星轧钢厂革命委员会,行使厂内党政财文一切权力,原厂党委、厂部领导班子即日起停止行使职权,全体成员接受群众监督,听候组织重新安排工作。”
喜欢四合院:我当兵回来了请大家收藏:(m.zjsw.org)四合院:我当兵回来了爪机书屋更新速度全网最快。