三十多岁的思雨选择退休，并非出于倦怠，而是对健康的郑重抉择。过去在职场披荆斩棘的日子里，高强度的工作与长期的身心透支，如同细密的针脚，悄然织就了亚健康的网。为了及时止损，她毅然按下人生的暂停键，转身拥抱慢节奏的生活。
退休后的日子，宛如一卷被放慢播放的老电影胶片，每一帧都浸满悠长的韵味。思雨彻底卸下职场的重负，告别往日的匆忙与喧嚣。每日清晨，她不再被刺耳的闹钟惊扰，而是在鸟儿清脆的歌声中悠然转醒。阳光穿过窗棂，如温柔的手轻抚她的脸庞，悄然开启惬意的新一天。
她的生活随性而自在，充满了闲适的意趣。闲暇时光，她总会一头扎进自己的木工小天地。家中那些老旧的木椅、木桌，在她的巧手下仿佛被赋予了全新的生命。她戴上护目镜，手持砂纸，细致地打磨着每一处棱角，将粗糙一点点抚平，直至表面光滑如镜。随后，她拿起刷子，蘸上桐油，动作轻柔地涂抹在木头上。深褐色的桐油如同神秘的面纱，随着刷子的挥动，渐渐包裹住木材，散发出古朴而迷人的气息。每一次涂抹，都让思雨的心愈发沉静，仿佛所有的烦恼都随着桐油渗入木材之中，消失得无影无踪。涂清漆时，她更是全神贯注，小心翼翼地避免留下任何气泡和刷痕。看着原本黯淡无光的木材在清漆的覆盖下，渐渐焕发出亮丽的光泽，她的心中满溢着成就感。这看似枯燥的活儿，于她而言却是最好的解压方式，让她在动手的过程中，不知不觉忘却了时光的流逝。
天气愈发燥热，蝉鸣声在窗外此起彼伏，奏响夏日的乐章。一个闷热的午后，思雨刚把冰镇酸梅汤端上茶几，手机突然震动起来。屏幕上“钱大妈”的来电显示不停跳动，她接通电话，听筒里传来带着沙哑的叹息：“小雨啊，于海这孩子...怕是真撑不住了。”
原来，受大环境影响，于海刚被公司裁员。祸不单行的是，他那段刚刚萌芽的恋情也随之破裂。如今，他整日蜷缩在家中，对着空气喃喃自语，亲友们关切的话语仿佛撞上无形的屏障，被尽数弹回。社区工作人员走访后判断，这是高压之下形成的自我封闭状态，需要通过亲近自然、暂离熟悉环境来慢慢疏导。
“北京熟人太多，他好面子，见着老邻居更抬不起头...”钱大妈的声音哽咽了，“我思来想去，能托付的只有你了。”思雨握着玻璃杯的手指不自觉收紧，杯壁凝结的水珠顺着指缝缓缓滑落。她太了解这位长辈了，若非走投无路，断不会轻易开口求助。
“大妈您别担心！”思雨立刻说道，“我上个月刚搬到连云港，每天闲得慌，正盼着有人来作伴呢。海边虽然热，但傍晚的海风特别凉快，还能去赶海抓螃蟹！”她担心老人顾虑路费，又赶忙补充，“要是订车票不方便，您把身份证号发我，我来弄。”
电话那头陷入长久的沉默，仿佛积蓄已久的情绪终于找到了宣泄的出口：“好孩子，等我和于海商量商量。这孩子再怎么倔，也该出去走走了...”挂断电话前，钱大妈反复确认地址，沙哑的叮嘱带着海风的咸涩，让思雨眼眶微微发烫。窗外蝉鸣依旧聒噪，她握着发烫的手机，站在落地窗前，望着连云港波光粼粼的海面，思绪飘远。记忆里的于海总是意气风发——她记得自己在北京出差时，于海带她去爬山时洋溢的青春活力；记得全家一起去苏州旅行，以及自己去上海出差时，他身上那股自信沉稳的职场精英气质，无论如何也无法与电话里那个把自己困在房间的人重叠。
三天后，思雨在高铁站接到拖着两个行李箱的钱大妈。老人鬓角的白发比上次见面又多了些，跟在后面的于海戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得极低，运动鞋的鞋带松散地垂着，仿佛随时会被脚步带起的风卷走。
“小海，这是思雨啊。”钱大妈伸手想去拉于海，却被他不着痕迹地躲开。思雨装作没看见，笑着接过行李箱：“阿姨、于海，快上车！我订了海边民宿，推开窗就能看到渔船归港。”
一路上，看着垂头丧气的于海和心事重重的钱大妈，思雨想做点什么，又怕好心办坏事，便装作不知情地闲聊，向两人介绍连云港的情况。大约半小时车程，便到了民宿门口。这是一家充满海边特色的渔村风格民宿。思雨让两人在车上稍等，外面天气炎热，自己则跟着前台人员先行办理入住手续，随后快步返回，带着两人前往房间。
民宿的木质地板在脚下发出细微的吱呀声，思雨特意选了带露台的房间。于海机械地把行李放在角落时，她指着远处的灯塔说道：“知道吗？凌晨四点的渔港最热闹，渔民会把刚打捞上来的螃蟹绑上红绳。明天我们去赶海怎么样？”于海依旧沉默不语，垂着眼，只是喉结轻轻动了动，声音模糊不清，思雨便当作他是默认了。
夜幕降临，钱大妈悄悄把思雨拉到阳台。海风轻轻卷起老人的衣角，她从帆布包里掏出一个信封：“这孩子偷偷在网上投简历，被退了二十多封...那天半夜我听见他在哭，敲门却不回应。”月光洒在信封边缘的折痕上，思雨不禁想起曾经一起爬山时，于海聊起大学时学习的模样——草稿纸被橡皮擦出破洞也不肯放弃，再困再难也要坚持去自习，只为兑现当初和初恋在一起时许下的承诺，即便那时他们已有分手的迹象。于海就是这样一个只要答应了就一定要做到的行动派。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢海盐味奶糖请大家收藏：(m.zjsw.org)海盐味奶糖爪机书屋更新速度全网最快。