又经过半个小时的漫长等待，我们才继续开车行驶在了路上，“刚吃点东西，这下又饿了，路边停一下，买份炒粉。”陈大雷坐在副驾突然说道。
我们两个在路边享用过两份炒粉，才继续赶路。
车子停在他家楼下时，陈大雷没有立即下车。月光从挡风玻璃斜射进来，照见他嘴角扬起的弧度，"二十五号，够咱们折腾出点动静了。"
他推开车门，鼓棒不小心碰在门框上，发出清脆的一声响。这声响在夜深人静的街道上回荡，像极了我们第一次拍摄时，他敲出的那个定音。路灯下，他的影子被拉得很长，斜斜地投在斑驳的墙面上，与褪色的音乐涂鸦重叠在一起。
月光如水，静静流淌在空荡的街道上。陈大雷的背影在楼道口顿了顿，突然转身，手指在铁栏杆上敲出一串清脆的节奏。"喂，"他的声音混着夜风传来，"二十五号别迟到。"路灯将他的影子拉得很长，斜斜地投在斑驳的墙面上，与褪色的音乐涂鸦重叠在一起，像一张老唱片上重叠的音轨。
我望着后视镜里渐渐缩小的身影，直到他消失在楼道转角。夜风从半开的车窗灌进来，带着远处夜市尚未散尽的烟火气。收音机里，那首老歌正好播到尾声，吉他solo的最后一个音符在车厢里缓缓消散。
车子缓缓驶离小区时，一片梧桐叶飘落在挡风玻璃上。叶脉在月光下清晰可辨，像极了我们未完成的新歌谱纸上的五线谱。我打开雨刷，叶片轻轻扫过玻璃，发出细碎的声响，与仪表盘上闪烁的电量指示灯形成奇妙的二重奏。
转过街角，便利店的白炽灯光刺破夜色。我下意识踩下刹车，玻璃橱窗上倒映出车内景象——副驾驶座位上，陈大雷留下的那罐啤酒还在微微晃动，铝罐表面凝结的水珠滚落，在座椅上留下一个深色的圆点，形状像黑胶唱片中心的标签。
手机在口袋里震动。是陈大雷发来的消息："忘说了，我的设备出了点问题，需要修一下，我争取下一个视频拍摄之前修好。。"我熄灭屏幕时，发现自己的倒影与橱窗里的促销海报重叠在一起——海报上，某个音乐节的宣传语正在荧光灯下闪烁："每个伟大的乐章，都始于一个简单的音符。"
夜风渐凉，我关上车窗。发动机的嗡鸣声中，隐约能听见远处建筑工地传来的金属敲击声，节奏莫名让人想起陈大雷惯用的手法。后视镜里，便利店的灯光越来越远，最终缩成一个小小的光点，像黑胶唱片上某个即将被唱针读取的音符。
路灯的光斑一道道掠过车窗，在仪表盘上投下流动的阴影。我伸手调整后视镜，突然发现角落里贴着去年音乐节的通行证，欧阳素用荧光笔画的星星已经褪色，但在月光下依然微微发亮。远处，城市的灯火依旧明亮，而属于我们的乐章，正等待在二十五号那天，奏响第一个音符。
喜欢都市之风花雪月请大家收藏：(m.zjsw.org)都市之风花雪月爪机书屋更新速度全网最快。