演出结束后的后台走廊像一条被抽空的静脉，漂浮着散落的彩带和融化的冰袋。我靠在消防通道的铁门边，任由夜风舔舐汗湿的后背。远处舞台的声浪一阵阵传来，却像隔着一层毛玻璃——那些欢呼与掌声已经与我无关。手指无意识地摩挲着吉他拨片，边缘的齿痕记录着刚才舞台上每一个用力过猛的瞬间。
自动贩卖机的蓝光在拐角处投下一片冷色调的矩形。正当我弯腰取矿泉水时，一个身影从光影交界处走来。他耳垂上的银色耳钉随着步伐闪烁，让我想起欧阳素发间那枚星星发卡的反光。黑色T恤上印着模糊的乐队logo，袖口处沾着些许暗红色的颜料，像是干涸的血迹。
"《透明人》的歌词，"他的声音比想象中低沉，手指无意识地摩挲着可乐罐上的水珠，"像用手术刀剖开自己的胸腔。"易拉罐拉环打开的声响在寂静中格外清脆，"特别是'等谁的目光突然卡顿'这句，让我想起第一次在镜子里认不出自己的那个早晨。"
我靠在冰凉的墙面上，感受汗水在布料与皮肤之间黏腻的触感。贩卖机的灯光正好照在他T恤下摆的颜料痕迹上，那些斑驳的蓝色像极了我们工作室墙上泼溅的银河。我转动瓶盖，塑料螺纹发出细碎的呻吟。
"写词的时候，"我望着走廊尽头晃动的光影，"正好梦见自己站在人来人往的广场中央，却连影子都没有。"矿泉水滑过喉咙的凉意让我想起第一次在欧阳素面前唱demo时，她递给我的那杯冰镇柠檬茶，杯壁上凝结的水珠也是这样缓缓滑落。
他突然笑了，眼角挤出细小的纹路："我们乐队上周录新歌时，制作人说抑郁系歌词配欢快旋律是作弊。"可乐罐在他指尖转了个圈，铝制表面反射的光斑在墙上跳动，"但听完你们的歌，我突然懂了——那根本是给绝望套上小丑的红鼻子。"
通道深处传来周颖呼唤我名字的回声。他往声源处瞥了一眼，耳钉在黑暗中划出银色的弧线："编曲的层次感很厉害，特别是间奏那段钢琴切入..."话音未落，蒋丽娜的鼓棒从转角飞过来，精准地砸在我脚边。金属鼓棒在地面弹跳的声响，像极了《透明人》前奏里那个刻意设计的错拍。
"抱歉！"周颖小跑着出现，发间的汗珠随着动作甩落。她弯腰捡鼓棒时，锁骨处的纹身露了出来——那是蔷薇缠绕的图案。我注意到她的指尖在微微发抖，这是每次演出后肾上腺素还未褪去的证明。
"陈大雷在找你，"她喘着气说，一缕碎发黏在泛红的脸颊上，"说要把那段崩飞的变调夹编进下次..."视线触及陌生人时突然噤声，像唱针突然被提起的黑胶唱片。
"我是'某某'乐队的主唱，"他主动伸出左手，腕骨内侧的疤痕像一道褪色的琴弦，"刚在夸你们的编曲。"他的指甲修剪得很短，指腹上有明显的茧，一看就是常年按弦留下的印记。
周颖的耳尖瞬间红了，那枚银杏叶耳钉在走廊顶灯下晃得厉害。我看着她无意识地用鼓棒轻敲大腿——这是她紧张时的小动作，节奏正好是《透明人》的副歌部分。她的嘴唇微微开合，像是在默数拍子，又像是在组织语言。
远处传来欧阳素特有的口哨声，七短一长。我们同时转头，看见她逆光站在通道尽头，蓝紫色发梢被应急灯染成火焰的颜色。她怀里抱着什么东西，在昏暗的光线下只能看出一个大致的轮廓。
"打扰了，"那个主唱突然后退半步，可乐罐在他手中发出轻微的变形声，"改天能聊聊合作吗？"他塞给我的名片上沾着可乐冷凝水，墨迹晕染开的电话号码像一串休止符。我注意到名片边缘有些卷曲，像是经常被人拿在手里摩挲。
周颖拽着我往回走时，欧阳素正用鞋尖碾着一片彩带。那是一条印着我们乐队logo的荧光彩带，在她脚下发出细微的碎裂声。"聊得挺开心？"她眯起眼睛的样子让我想起工作室那只三花猫，"那位可是出了名的难搞乐评人。"我这才注意到她怀里抱着那盘标着日期的母带，封面上用荧光笔新画了个笑脸，嘴角的弧度和她此刻的表情一模一样。
转角处突然爆发出一阵欢呼。陈大雷不知怎么爬上了器材箱，正用断掉的鼓槌指挥大合唱。他额头上的汗水在灯光下闪闪发亮，像刚打过蜡的鼓面。蒋丽娜的和声从人群缝隙中漏出来，像一缕穿过百叶窗的阳光。林小满坐在角落的音响上，手指在膝盖上弹着看不见的琴键。
欧阳素突然把母带塞给我："刚录的庆功现场，"她指尖点着封面那个笑脸，指甲油有些剥落，"现在它是《透明人》的B面了。"她的手腕上还戴着音乐节的入场手环，上面的日期在昏暗光线下依然清晰可辨。
我低头看着母带上新鲜的标注——6.25/19:58，正是流星划过我们头顶的时刻。远处舞台又换了新的乐队，电吉他的失真音效震得消防门嗡嗡作响。但此刻耳边最清晰的，却是口袋里那张被汗水浸软的名片，正随着步伐轻轻摩擦着那盘承载所有喧嚣与寂静的磁带。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢都市之风花雪月请大家收藏：(m.zjsw.org)都市之风花雪月爪机书屋更新速度全网最快。