这些画面顺着星舰的光网，传到了所有联网的文明。有个把“必须坚强”刻进基因的战争种族，突然在屏幕上看见自己的孩童，正对着受伤的小动物哭鼻子——原来他们的基因里，本就藏着“温柔”的密码，只是被“坚强”的模板盖住了。种族长老们沉默了许久，终于下令拆除所有“不准哭”的纪念碑，在原址种上了会随情绪变色的“真心花”。
刘清影带着褶皱放大镜和本真岩，来到了“模板星”。这颗星球的所有故事，都必须符合“官方叙事模板”：爱情必须轰轰烈烈，英雄必须毫无畏惧，离别必须潇洒转身。清影用放大镜照向他们的历史库，模板的外壳像蛋壳一样裂开，露出里面柔软的真相：
被记载为“潇洒离去”的探险家，其实在星港的角落哭了整夜，手里攥着恋人织的星绳；被歌颂为“无所畏惧”的英雄，每次战前都会偷偷给母亲的照片磕头，说“我怕但我必须去”；连模板里“完美恋人”的原型，都在日记里写着“我总在她生气时偷偷发抖，怕她再也不理我”。
“这些‘不完美’，才是故事的心跳啊。”清影将本真岩放在模板星的中央广场，岩石突然发出柔和的光，所有模板化的叙事都开始融化，化作带着温度的液体：课本里的英雄故事，多了段“他其实怕黑”；爱情指南上，添了行“吵架时别冷战，哪怕说句‘我难受’”；连儿童绘本里的离别场景，都加了句“想哭就哭吧，想念不是丢脸的事”。
当第一个模板星的居民，对着星空说出“我今天怕了，但我还是做了”，广场的地面突然裂开，长出了棵小小的叙事树——树干上刻着所有“第一次说真心话”的话，每片叶子都在轻轻摇晃，像在鼓掌。
林夏的叙事剧场，此刻正举办“不完美故事展”。各族生命带来的，都是曾被自己嫌弃的“失败叙事”：泽塔星的访客，带来了当年没编完的摇篮曲，旋律里有个明显的破音，却是他女儿生前最喜欢的一段；那位发动过战争的种族代表，带来了份没送出去的投降书，字迹潦草，因为写的时候手在抖；甚至有颗小行星，带来了自己“没能留住卫星”的记忆，它总觉得这是“宇宙级的失败”，却不知卫星在离开前，用引力波给它唱了最后一首晚安歌。
这些故事被放进共鸣池时，池里突然泛起金色的涟漪。所有“失败”都开始发光：破音的摇篮曲旁，浮现出无数文明的“跑调儿歌”，原来每个孩子都曾被不完美的旋律哄睡；潦草的投降书周围，飘着各族的“和解碎片”——有张写着“我错了”的纸条，被揉了又展；有句“别打了”的呼喊，声音发颤却很坚定；那颗小行星的记忆里，卫星的晚安歌与其他星系的“离别祝福”融在一起，像无数颗星星在说“分开不是结束呀”。
“你看，”林夏对身边的雾影族族长笑，“伤口会结疤，疤上会开花。”族长望着池里的光，突然用雾状的手，在自己的雾霭上画了道歪歪扭扭的彩虹——这是他第一次在别人面前，展示自己“画不好直线”的秘密。彩虹刚画完，池里所有的彩虹图案都朝它靠过来，在水面拼出个巨大的、由无数“不完美线条”组成的圆环，像宇宙在说“欢迎加入”。
叙事共生节的第一千零三年，流动星舰的船帆上，绣满了各族的“不完美标记”：雾影族的歪彩虹，硅基文明的“共振失误”波形，人类的“写错的字”，新生行星的“捏歪的泥人”。当星舰驶过“完美主义星系”，那里的居民第一次看见，原来不完美的标记可以这么亮——他们世代被“必须完美”的规则束缚，连笑都要按“标准弧度”，此刻却对着星舰上的歪彩虹，露出了从未有过的、有点傻的笑容。
“今年的共生仪式，我们来‘交换不完美’吧。”叙灵的提议刚说完，各族代表就纷纷掏出自己的“小缺点”：有位晶体诗人，送出了自己“总在押韵上卡壳”的手稿；有位气态厨师，捧出了“烤糊的星饼”，说“但里面的糖放得最足”；那位老宇航员，拿出了“五十年前没敢发的家书”，字迹被眼泪晕开了大半，却藏着最真的牵挂。
这些“不完美”被放进共生炉时，炉火突然变成了温柔的粉色。烤糊的星饼化作“包容的星尘”，落在所有曾因犯错而自责的生命肩头；卡壳的手稿长出“勇气的藤蔓”，缠绕住每个害怕“写不好”的笔尖；晕开的家书则变成“诚实的雨滴”，滋润着那些被“面子”困住的心。当共生炉里升起新的光，万叙事之心突然轻轻一颤，表面浮现出无数细小的纹路——那是它自己的“不完美”，却让光芒变得更柔和、更温暖。
星舰停靠在“完美主义星系”时，那里的孩子们正围着星舰上的歪彩虹画画。他们第一次不用尺子，画得线条歪歪扭扭，却笑得比任何时候都开心。星系长老们看着孩子们的画，突然下令拆除所有“完美标准碑”，在广场上立起块“不完美纪念石”，上面刻着：“宇宙给我们最好的礼物，是允许我们慢慢长大，允许我们有点笨，允许我们——做自己。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢修仙从高二开始请大家收藏：(m.zjsw.org)修仙从高二开始爪机书屋更新速度全网最快。