第一章 血色捧花
消毒水与玫瑰香精在鼻腔里厮杀。
我盯着化妆镜里新娘发梢的珍珠头饰，指尖不自觉抠进掌心。第五次补妆的粉刷扫过她眼尾时，休息室顶灯突然发出电流杂音，那些珍珠在惨白光线里泛起尸斑般的青灰。
"林策划，这套捧花太晦气了！"新娘突然扯开蕾丝手套，猩红甲油划过白玫瑰中心那滴人造血珠。三天前她执意要在婚礼加入"吸血鬼主题"，此刻染血花瓣正顺着婚纱裙摆往下淌。
我按下手机录音暂停键，第17次重放客户需求："要那种既浪漫又刺激的感觉，你明白吗？就像..."新娘当时转动着订婚戒指，钻石棱角在她眼底割出奇异的光，"就像把心脏剖出来还在跳动的样子。"
更衣室门被撞开的瞬间，我本能后退半步。新郎的银质领针勾着几缕栗色长发——显然不属于正在尖叫的新娘。碎钻头饰在地面弹跳的声响中，我摸到包里冰凉的移动硬盘，里面存着这场婚礼25版设计方案的迭代记录。
手机在此时震动，宠物医院发来提醒："煤老板术后观察期最后一天。"黑猫金瞳在屏幕上闪过，我抓起风衣冲向安全通道，身后传来玻璃器皿爆裂的声响，像极了十二岁生日那年，母亲将婚纱照砸向父亲眉骨时飞溅的相框碎片。
地铁穿梭隧道的气流卷走发间玫瑰香，我打开手机备忘录，新增第257条恐婚记录：当捧花成为凶器，誓言不过是碎钻划破的谎言。
---
第二章 佛珠与手术刀
"煤老板的凝血功能恢复得不错。"宠物医生递来检测报告时，诊室门再次被撞开。穿深灰毛衣的男人抱着萨摩耶冲进来，袖口卷起露出缠着佛珠的手腕，犬类鲜血正顺着小羊皮表带往下滴。
"钢筋贯穿伤，右侧第三到第五肋骨之间。"他声音像浸过冰水的砂纸，扯开毛衣下摆熟练地按压止血点。我注意到他虎口处有道弧形疤痕，随着动作在灯光下泛着珍珠母般的光泽。
护士匆忙推来处置车，男人接过手术钳的动作让我想起高中生物老师解剖青蛙的模样。佛珠碰撞金属器械的脆响中，他忽然转头："能否劳烦您按住狗狗头部？"
消毒水混着血腥味在掌心蔓延，萨摩耶的呜咽震得我腕骨发麻。男人睫毛在无影灯下投出小片阴影，缝合针穿行皮肉如钢琴师抚过琴键。当剪断最后一根缝合线时，他的手机从口袋滑落，屏保是暮色中的流浪猫群，右下角水印显示拍摄于仁和医院住院部天台。
"程述白，心外科。"他接过我递去的手机，腕骨擦过我指尖的温度像冬夜路灯下的拿铁，"你的猫很漂亮。"
我愣怔地看着他白大褂上的工牌，直到煤老板不满地挠动航空箱。落地窗外飘起今冬第一场雪，诊室电子钟显示23:47，这个时间出现在宠物医院的心外科医生，白大褂下藏着佛珠与手术刀的矛盾集合体。
回家后我鬼使神差地点开仁和医院官网，专家栏里程述白的证件照下写着："擅长微创心脏瓣膜修复，主刀手术存活率98.7%。"床头柜抽屉里，父亲当年遗留的离婚协议正压在抗焦虑药瓶下，纸张边缘卷曲如枯蝶翅膀。
---
第三章 雨夜创可贴
暴雨砸在摄影棚铁皮顶的声音像失控的架子鼓。我蹲在道具箱前核对清单，程述白的名字突然从助理口中蹦出："那位程医生说是林策划的朋友，来帮忙的。"
男人挽着袖口站在屋檐下，透明伞骨间雨瀑如注。他脚边堆着八个防潮箱，工装裤上溅满泥点。"听说你们缺人手搬运古董婚纱。"他晃了晃手机，屏幕上是三天前我发在朋友圈的求助信息——某件二十年代的古董蕾丝裙需要五名专业搬运工。
我盯着他洇湿的后背布料："程医生该不会值完夜班过来的？今早给煤老板复诊，顺路。"他撒谎时喉结会不明显地滑动，像上次被我撞见偷偷更换宠物医院捐款箱里的假钞。
搬运第三趟时仓库电路跳闸，黑暗中有玻璃爆裂声。程述白突然将我拽进怀中，樟脑球气息扑面而来。应急灯亮起时，他小臂上蜿蜒的血痕正巧滴在雪白婚纱上，绽成朵红山茶。
"防潮箱铝合金包边开裂。"他单手撕开创可贴的动作像在手术室铺无菌布，"介意留个血染的签名吗？"调侃的语气，眼神却落在我发抖的指尖——那里还残留着黑暗瞬间的条件反射，父亲把玻璃烟灰缸砸向母亲时，我缩在门后数了327下心跳。
后来我们坐在仓库台阶上等雨停，程述白从急救包掏出葡萄糖口服液："低血糖犯了？你刚才核对清单时手在抖。"他腕间佛珠压着我虎口，檀香混着血腥味编织成网，捕获了我藏在化妆刷与合同下的旧伤疤。
手机在此时震动，母亲发来语音："夕夕，你张阿姨介绍的男孩在投行工作..."我熄灭屏幕的瞬间，听见程述白轻笑："原来林策划也需要应付催婚？"他转动着空掉的葡萄糖瓶，"不如我们签订战略合作协议？"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢心动预警：他的温柔只属于我请大家收藏：(m.zjsw.org)心动预警：他的温柔只属于我爪机书屋更新速度全网最快。