七月初七，戌时三刻，暴雨如注。
陈七把最后一筐粽叶搬进柴房时，屋檐下的铜铃突然“叮铃”乱响。他抬头望去，青石板路尽头立着个穿月白衫子的女子，斗笠边缘垂着的竹帘遮住半张脸，手里攥着柄褪色的油纸伞，伞骨上缠着几圈枯黄的槐树叶——这是西街李家的新寡少奶奶，听说丈夫上个月坠了悬崖，连尸身都没寻着。
“陈叔，劳烦开下门。”女子声音轻得像落在伞面上的雨，“我家厨房漏雨，想借您家灶台蒸些米糕。”
陈七的指尖在围裙上蹭了蹭。李家大宅就在斜对面，青砖高墙围着三进院子，怎会连个灶台都腾不出？但他没多问，侧身让开时，瞥见女子袖口沾着片暗红，像朵开败的梅。
柴房的灶台烧得极旺，铁锅里的水咕嘟咕嘟翻着泡。女子解下斗笠，露出右眼角那颗泪痣——陈七猛地想起，三十年前的那个雨夜，他娘抱着他从后山逃回来时，鬓角也沾着片槐树叶，和这女子发间的一模一样。
“陈叔见过这枚银锁么？”女子忽然从袖中掏出个物件，锁链上刻着缠枝纹，锁面錾着“长命百岁”四个字，边缘却缺了个角，像被什么锋利的东西啃去了一块。
铁锅“扑”地冒起热气，糊住了陈七的眼。他记得这锁，记得锁角的缺口——那是他五岁那年，躲在衣柜里亲眼看见，爹举着菜刀砍向娘时，娘护着他往墙上撞，锁角磕在砖缝里崩掉的。后来爹发了疯似的在屋里翻找，最后抱着个木匣子跳进了后山的悬崖，再也没回来。
“没见过。”陈七别过脸，盯着墙上挂着的粽叶，突然闻到股若有若无的腐味，像埋在土里太久的枯木。
子时，雨停了。
女子抱着竹篮告辞时，斗笠边缘的竹帘扫过陈七手背，凉得像块浸过井水的麻布。他望着她的背影消失在槐树下，忽然想起娘临终前攥着他的手，指甲掐进掌心：“小七，槐花开时别往后山去，你爹......他守着个秘密呢。”
后山的槐树林是村里的禁地。听老人说，三十年前那场大旱，村里饿死了大半人，有人偷偷去后山挖坟，回来后就发了疯，见人就咬，直到被绑在槐树上活活晒死。从那以后，每逢七月初七，槐树林里总会传出隐约的哭声，像有人在哼着不成调的童谣。
陈七握着油灯往卧房走，路过柴房时，听见“咔嗒”一声轻响。他屏住呼吸，就见灶台边的竹椅上，那枚银锁正顺着椅腿往下滚，锁面在油灯光里忽明忽暗，缺角处映出个模糊的影子，像个蜷缩着的小人。
后半夜，陈七梦见自己又回到五岁那年。爹举着刀追着娘跑，木匣子从娘怀里掉出来，滚到他脚边。他刚要伸手捡，爹的刀就砍在了娘肩上，血珠溅在匣子的铜扣上，“啪嗒”一声——和刚才银锁落地的声音，竟分毫不差。
鸡鸣时，陈七顶着黑眼圈去开院门，却见门槛上躺着片槐树叶，叶脉间凝着几滴露珠，像谁掉在地上的眼泪。他弯腰捡起，突然听见斜对面李家传来惊叫声：“少奶奶吊在槐树上了！”
李家后院的老槐树下，月白衫子的女子悬在枝桠间，斗笠掉在地上，露出半张青白的脸，右眼角的泪痣被雨水冲淡，竟像是道新结的伤疤。陈七盯着她手里攥着的东西，喉间发紧——那是枚缺角的银锁，锁链上还缠着几根槐树枝，像被人硬生生从树上扯下来的。
“她昨儿来找过你？”里正捏着旱烟杆，烟袋锅子在陈七面前晃了晃，“李家说她走时带了竹篮，你可见着里面装了啥？”
陈七想起女子离开时，竹篮里露出半截青粽叶，边缘沾着点暗红。他刚要开口，忽然听见身后的柴房传来“哗啦”一声，像是有什么东西摔在了地上。
推开柴房门，只见灶台边的陶罐碎了一地，陶片中间躺着半块发黑的饼子，饼面上印着清晰的牙印，竟比婴儿的拳头还小。陈七忽然想起，昨夜女子蒸米糕时，锅里飘起的热气里，似乎混着股奇怪的香味，像晒干的槐花，又像......腐烂的血肉。
酉时，陈七揣着银锁往后山走。槐树林在暮色里泛着青灰，每棵树的树干上都缠着褪色的红布条，听说是当年为了镇住那些发疯的人。他摸到棵歪脖子槐树，树根处的泥土松松垮垮，像是 recently 被挖开过。
铁锹刚插进土，就碰到了硬邦邦的东西。陈七扒开浮土，露出个生满铜绿的匣子，铜扣上凝着暗红的痕迹，像晒干的血痂。打开匣子的瞬间，一股腐臭混着槐花香涌出来，匣底躺着半张泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着几行字：“七月初七，槐开鬼门，以血为引，锁魂还阳......”
纸页飘落时，陈七看见匣子底层刻着行小字，笔画深浅不一，像是用指甲抠出来的——“小七别怕，娘把你爹的魂封在银锁里了，等槐花开满三季，他就再也出不来了......”
身后突然响起细碎的脚步声，像有人赤着脚踩在落叶上。陈七转身时，看见穿月白衫子的女子站在树影里，斗笠已经不见了，右眼角的“泪痣”裂开一道缝，露出底下青白的皮肤——那根本不是痣，是道新缝的伤口，线头还沾着血痂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢民间故事小集请大家收藏：(m.zjsw.org)民间故事小集爪机书屋更新速度全网最快。