我端着碗蹲在客厅的地板上吃，背靠着纸箱。面条有点夹生，鸡蛋碎带着点糊味儿，可吃着吃着，倒觉得格外香。窗外的麻雀落在空调外机上，啄着不知道谁掉的面包屑，风把晾衣绳上的毛巾吹得晃悠悠的，拍打着阳台的玻璃。
那一刻，才真真切切觉得，这是自己的新家了。吃完面，把碗放进水槽，没来得及洗，又接着收拾。客厅的纸箱还有大半没拆，里面装着书、衣服、装饰品，杂七杂八的，像一团乱麻。
拆开装书的纸箱，书页间还夹着书签——有纸质的卡通书签，还有上次看展览时拿的金属书签。我把书按大小分类，小说放在书架上层，工具书放在中层，杂志和漫画堆在下层。摆书的时候，指尖蹭到书脊上的灰尘，打了个喷嚏。
装衣服的纸箱里，毛衣还带着樟脑球的味道。我把厚毛衣叠进衣柜的抽屉，薄外套挂在衣架上。翻到一件去年买的羽绒服，口袋里还装着一张电影票根，是12月的，早就过了期。把票根夹进笔记本里，算是留个纪念。
下午三点的时候，我累得瘫在沙发上，后背靠在靠垫上，腰还酸着。环顾四周，客厅比早上清爽多了：书架上的书排得整整齐齐，沙发套换了新的浅灰色，窗台摆上了从旧家带来的多肉，叶片胖乎乎的，还沾着点土。
只是还有几个纸箱没拆，里面装着换季的衣服和床上用品。歇了十分钟，又起身接着忙活。拆包装的时候，胶带粘在手上，撕下来还带着点疼；擦灰尘的时候，抹布换了好几块，水都变浑浊了；给收纳盒贴标签的时候，马克笔没水了，又找了支新的。
下午五点，突然发现少了装袜子的收纳盒。翻遍了所有纸箱，都没见着，才想起搬家前没买，想着到新家再买，结果一忙就忘了。无奈之下，只能找了个鞋盒，把袜子叠好塞进去，鞋盒上贴了张便签，写着“袜子”。
六点的钟声从小区广场传来，很轻，却能听得清楚。我把最后一袋垃圾丢进楼道的垃圾桶，垃圾袋装着纸箱碎屑、旧胶带和擦过灰尘的抹布，沉甸甸的。回到家，关上门，屋子里安安静静的，只有窗外的夕阳照进来，把家具的影子拉得很长。
我瘫在餐桌旁的椅子上，抬手揉了揉酸胀的腰，指尖还沾着点土。手机弹出一条提醒，是我早上设的，写着“去旧家取大煮锅”。笑着回复“明天再去”，又点开听书软件，找到昨晚没听完的章节，主播的声音又响起来，还是温温柔柔的。
窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，橘黄色的光透过窗户照进来。我看着逐渐有了模样的房间，突然想起11月3号晚上保安敲门的窘迫，想起凌晨“叮叮当当”的声响，想起早上煮面时的手忙脚乱。
原来搬家最动人的，不是住进新家的瞬间，而是一点点把混乱理出秩序，把“物品”变成“生活”的过程。那些琐碎的、麻烦的、累人的时刻，凑在一起，就成了“家”的样子。明天去取大煮锅，再买个收纳盒，日子就会更顺当了。
我靠在椅子上，听着书，嘴角还扬着。屋子里很安静，却满是生活的气息——这就是我的新家，是我一点点收拾出来的，属于我的小日子。
喜欢2025重生之我做上海商铺中介请大家收藏：(m.zjsw.org)2025重生之我做上海商铺中介爪机书屋更新速度全网最快。