阿水的脸色越来越差，走路时需要扶着张辰溪的手臂；
她开始频繁地忘记事情，有一次甚至叫错了张辰溪的名字；
她收集的玩偶堆满了病床，像一群沉默的守护者。
十一月的某个深夜，张辰溪在医院天台找到了阿水。
她穿着单薄的病号服，怀里抱着那只褪色的兔子玩偶，仰头看着星空。
“我小时候，妈妈说人死了会变成星星。“
阿水的声音轻得像叹息，“但城市里根本看不到几颗星星。“
张辰溪脱下外套裹住她，感觉到阿水在发抖。
“等你好了，我带你去草原看星星。“
他说，喉咙发紧。
阿水转过身，月光下她的眼睛亮得惊人。
“辰溪，“
她第一次这么正式地叫他的名字，“我有一个愿望清单。“
她从口袋里掏出一张折叠的纸，上面密密麻麻写满了字：去北海道看雪、在巴黎铁塔下接吻、尝遍四川所有辣度等级的火锅...最后一条写着“和张辰溪永远在一起“，被反复描粗了很多遍。
“你能帮我完成它们吗？“
阿水问，手指紧紧攥着那张纸。
张辰溪接过清单，发现背面还有一行小字：“其实我最想要的，是你能记得我久一点。“
那一刻，所有的伪装都崩塌了。
张辰溪把阿水紧紧搂在怀里，感受到她瘦弱的身体和微弱的心跳。
他的眼泪浸湿了阿水的肩膀，而阿水轻轻拍着他的背，像在安慰一个孩子。
“别哭啊，“
她说，“我这不是还在这里吗？“
十二月的第一场雪落下时，阿水已经很难下床了。
她的玩偶们被整齐地摆在窗台上，每天张辰溪都会按照她的指示给它们“晒太阳“。
那天下午，阿水突然精神很好，她让张辰溪扶她坐起来，指着窗外说想去堆雪人。
“等你再好一点...“
张辰溪的话没说完，阿水就剧烈咳嗽起来，一抹刺目的红色染红了她的掌心。
护士们冲进来时，阿水紧紧抓着张辰溪的手。
她的嘴唇蠕动着，张辰溪俯身听见她说：“...兔子...给...“
当心电图变成一条直线时，张辰溪依然保持着那个俯身的姿势。
有人试图拉开他，但他只是机械地摇头，轻轻把那只褪色的兔子玩偶放在阿水胸前。
“睡吧，“
他整理着阿水额前的碎发，“明天我带你去堆雪人。“
葬礼那天，张辰溪穿了一身黑，手里拿着阿水留给他的愿望清单。
林斯清拍了拍他的肩膀，想说些什么，最终只是叹了口气。
傅思乔红着眼睛递给他一个盒子，里面是阿水收集的所有玩偶创可贴。
“她让我转告你，要好好用这些。“
傅思乔哽咽着说。
张辰溪点点头，转身离开时听见林斯清在后面喊：“你去哪儿？“
“去完成愿望。“
他没有回头。
第一站是北海道。
张辰溪站在雪地里，捧着阿水的照片，背景是绵延的白色山脉。
他在雪地上堆了两个紧挨着的小雪人，给它们围上同一条围巾。
“你看，下雪了。“
他对照片说，雪花落在阿水微笑的脸上，又很快融化。
在巴黎铁塔下，张辰溪举起阿水最喜欢的熊猫玩偶，轻轻碰了碰它的鼻子。
“这是我们的吻。“
他低声说，周围的情侣们投来好奇的目光。
四川的火锅店里，张辰溪一个人点了最辣的锅底。
辣得眼泪直流时，他仿佛听见阿水在笑：“笨蛋，不能吃辣就别勉强啊。“
每完成一个愿望，他就在清单上打一个勾。
当清单上的项目越来越少时，张辰溪开始害怕那一天的到来——当所有愿望都完成时，他该用什么理由继续和记忆中的阿水对话？
春天来临时，张辰溪回到了初遇阿水的那条梧桐道。
树叶新绿，阳光依旧很好。
他抱着那只褪色的兔子玩偶坐在长椅上，突然感到一阵风吹过，带着熟悉的桂花香。
玩偶的耳朵轻轻动了动，像是被风抚摸。
张辰溪低下头，发现玩偶的口袋里露出一角纸片。
他小心翼翼地取出来，是阿水清秀的字迹：
“如果有一天你找到这张纸条，说明你已经走了很远的路。不要难过，我一直在你身边，像你记得我一样记得你。现在，去创造属于你自己的愿望清单吧，连同我的那份一起。——永远爱你的阿水“
张辰溪把纸条贴在胸口，阳光透过树叶斑驳地落在他身上。
远处，一群新生嬉笑着走过，其中一个穿白裙子的女孩回头看了他一眼，阳光在她的发梢跳跃，像极了那年秋天的初见。
(本章完)
喜欢柠檬味的旧时光请大家收藏：(m.zjsw.org)柠檬味的旧时光爪机书屋更新速度全网最快。