“老爸，你就使劲打，从小打到大，你给我记住，你就只有我一个独儿，打坏了我，看你怎么在祠堂交待。”田毅一脸无所畏惧的表情，他太了解自己老爸了，虽说打人时表情严厉，但下手还是有轻重的，不像爷爷当年，真的会把他绑起来狠狠抽打。而且老爸就是个“门槛汉”，在家里凶巴巴的，在外面可挺要面子，今天肯定不会把他怎么样。
奥拓车缓缓行驶，碾过碎石路，车身随着路面的起伏剧烈颠簸，车底盘与野草刮擦，发出窸窸窣窣的声响。车窗外，曾经绿意盎然的稻田已褪去盛夏的浓绿，稻茬枯黄地挺立在泥里，就像剃秃了的头皮，一片荒芜。
田长云这时也变得沉默起来。田毅知道，快到目的地了。
今天是田家每年最为庄重的仪式——秋季祭祖。但今年与往年不同，田毅在生意场上越走越顺，也算混出了个人样。田长云这次硬要他回来“认认祖宗根”，就是想让这个“不孝子孙”记住，无论走到哪里，都不能忘本。
祠堂静静地立在半山腰，历经岁月的洗礼，显得有些破败。青砖墙爬满了裂痕，仿佛是岁月刻下的一道道皱纹。瓦缝间探出几丛野草，在微风中轻轻摇曳。门楣上那块“田氏宗祠”的匾额，早被虫蛀得斑驳不堪，字迹也模糊难辨。田毅轻轻推开门，一股朽木的酸腐气混合着浓郁的香火味扑面而来。
堂内外，乌压压地跪着一百几十号人，清一色的灰蓝布衫，裤脚还沾着田间的泥浆，显然是刚从劳作中赶来。田毅作为嫡系血脉，被按在蒲团上。他抬头望去，供桌上层层叠叠摆满了牌位，在烛光的摇曳下，仿佛有无数双眼睛正静静地注视着他，让他心中涌起一股莫名的敬畏之情。
祭祖的锣鼓声刚刚停歇，祠堂外突然炸开一阵撕心裂肺的哭嚎。田毅好奇地钻出人群，只见一个老汉瘫坐在石阶上，怀里紧紧搂着半袋瘪稻谷，脚边扔着一张皱巴巴的纸。“二叔公家的幺儿要读书，粮食全抵给粮仓库了！”有人在一旁低声嘀咕。田毅凑近仔细一看，那纸上赫然印着“农业税完税凭证”，金额栏填着“稻谷300斤”，红章盖得歪歪斜斜，就像一道触目惊心的血痂。
（在此注明：2003年农业税还没有全面取消）
“今年天旱，一亩地打不到八百斤谷子。”一个穿着胶鞋的中年男人蹲在墙根，指甲无意识地抠着泥地，无奈地说道，“税要交两百斤，种子化肥又占一百斤，剩下的……”他忽然闭上了嘴——田长云正拎着铜锣，面色阴沉地走过来。田毅瞥见老爸后颈暴起的青筋，这是父亲常年在工厂干苦力旧伤影响，一旦愤怒到极点出现的表像。
晌午，到了分食祭肉的时候。田毅不小心撞掉了一块肉，这时，田毅幺爷爷的算盘珠子却打得噼啪响。“三娃子家欠税两年，祠堂替他垫了六百斤谷子。”账本上密密麻麻画满了“正”字，每一笔都沾上了香灰，仿佛在诉说着家族的过往。“等开春，他得去广东打工还债。”
（那时候成都尚未发展起来，许多四川人只能背井离乡，跑到很远的地方去谋生）
田毅忽然想起早晨那个哭嚎的老汉。这座祠堂，不仅是田家祭祖的圣地，更是田氏宗族的“账房”——族长会用族产替贫户垫税，而代价则是让年轻人进城当劳动力抵债。
窗外，飘来烧纸钱的焦糊味。田毅的幺爷爷合上账本，喉结动了动，语重心长地对田毅说：“毅娃子，你现在做生意，有两件事你得记住：第一，田家人的膝盖只跪祖宗；第二，祠堂的香火钱，那可都是血汗粮啊！”
田毅默默地点点头，独自绕到祠堂后坡。荒草丛中，几座新坟突兀地立在那里，显得格外凄凉。碑文上潦草刻着“田大有，殁于2001年秋收”“田秀芹，殁于2002年纳粮途中”。一阵风刮过，卷起未烧尽的纸钱，一片灰烬轻轻粘在他的鞋面上。这双鞋是母亲亲手纳的千层底，今早才刚刚穿上，此刻却已被稻茬扎穿了洞。
“何洁，明早把公司得车全部开到我这里，人员配齐，带一箱现金过来。”
田毅蹲在坟前，指节因攥紧草茎而泛白。碑文上的刻痕在暮色中若隐若现，他忽然抓起一把混着纸钱灰烬的黄土，任由沙粒从指缝簌簌落下。风掠过脖颈时，他突然扬起手臂将土抛向天空，细碎的土粒在夕阳下划出金色弧线，又纷纷扬扬落在这些亲戚坟头的枯草上。手机贴在耳畔时，他的喉结滚动着吞咽某种滚烫的情绪，"带现金"三个字说得格外用力。
喜欢我居然成了资本家请大家收藏：(m.zjsw.org)我居然成了资本家爪机书屋更新速度全网最快。