"滚出去。"林小满的声音很轻，像手术剪划开纱布。她盯着陈默锁骨处泛红的烫痕，那是上周自己煮醒酒汤时失手泼到的，此刻正在冷气里微微发皱。
实习生慌乱后退撞翻了处置车，碘伏棉球滚到陈默脚边。他弯腰去捡的动作让林小满想起婚礼敬茶时，他也是这样郑重地拾起她掉落的头纱。记忆里的晨光与此刻惨白的LED灯重叠，刺痛视网膜。
"她是来送文件的。"陈默从公文包抽出湿透的图纸，基坑支护结构图上布满褶皱，像极了他此刻的眉心。林小满突然发现他右手小指裹着创可贴，边缘泛着碘伏的黄——这双手今早还在家族群里发过会议纪要。
胎心监护仪突然发出尖锐警报，林小满腹部的感应带随着剧烈喘息滑落。陈默本能地伸手要扶，却被她抓起B超单拍在脸上。那张印着"孕囊周围积液"的纸张轻飘飘落地，盖住了实习生遗落的珍珠耳钉。
"你现在演什么好父亲？"林小满扯下手背的留置针，血珠溅在陈默的工程安全帽上，"上周三你在哪？我在急诊室给你打了十九个电话！"
陈默的喉结重重滚动。那天深夜暴雨引发基坑坍塌，他的手机和三个工人一起埋在五米深的泥水里。此刻安全帽内衬还沾着夜班的冷汗，却怎么也浇不灭太阳穴突突跳动的火焰。
实习生突然啜泣着冲出门，撞倒了走廊里的护理车。金属托盘坠地的巨响中，陈默摸出震动不停的手机——业主群里正在刷屏追责通知，暴雨导致支护桩位移的照片里，能清晰看见他泡在泥浆里的婚戒。
"明天我就预约手术。"林小满撕碎胎心监护报告，纸屑像雪片落在陈默肩头。他想起领证那天下着同样的春雪，她把自己冻红的手塞进他大衣口袋，指尖在手机预约挂号界面停留——生殖科专家号，他们排了整整半年。
胎心仪突然恢复规律的"咚咚"声，在死寂的病房里震耳欲聋。陈默的保温桶不知何时被打翻，浓稠的鸡汤顺着床脚蔓延，浸泡着林小满刚扔出来的婚戒。内圈新刻的"对不起"在油花里模糊不清，像极了他们初次约会时打翻的卡布奇诺。
"你总说我矫情。"林小满忽然笑出声，指着心电监护仪上紊乱的波形，"可就连这些机器都知道，每次你撒谎，我的心跳会飙升到120。"
陈默的瞳孔猛地收缩。他想起上周在监控室看到的画面：林小满扮的星黛露玩偶被小孩推下楼梯，毛绒头套滚出三米远。而她爬起来第一件事，是检查玩偶服里贴着小腹的暖宝宝。
警报声再次响起时，陈默的工程手机也在同步震动。基坑二次坍塌的紧急通知跳出来，配图里他亲手设计的支护结构正在裂缝中呻吟。就像此刻病床上蜷缩的身影，在白色被单下颤抖成他看不懂的弧度。
"留下这个孩子..."陈默的声音被电梯抵达声截断，林小满已经按响呼叫铃。护士冲进来时，他正跪在地上捡玻璃碎片，掌心鲜血淋漓地握着半张B超单。
监护仪波峰突然拔高，在某个瞬间与陈默手机里的工程警报形成诡异共振。当林小满把戒指扔进医疗废物桶时，远处工地传来沉闷的坍塌声，惊飞了窗外一群白鸽。
妇科手术室的石英钟停在三点十七分，林小满数着天花板上的霉斑，麻药顺着脊椎爬上来时，恍惚听见婴儿的哭声。那声音渐渐变成婚礼上的鸽哨，三十八只白鸽从教堂尖顶起飞，羽翼掠过陈默僵硬的臂弯——他抱孩子的姿势像捧着一颗定时炸弹。
"胚胎已经..."医生的声音隔着蓝色无菌布飘来。林小满突然想起上周在旧物市场看到的标本瓶，那只悬浮在福尔马林里的双头壁虎，是不是也经历过这样寂静的死亡？
走廊尽头的安全通道亮着猩红的光，陈默的工程安全帽滚在垃圾桶旁，裂缝里渗出泥浆。手机还在震动，业主的谩骂短信里夹着实习生父亲被带走的新闻照片——那个总给他带煎饼果子的监理主任，腕间银镯子闪着和女儿耳钉同样的冷光。
林小满的轮椅经过时，陈默正用缠着纱布的手拆解婚戒。钳子咬住铂金圈的声音像极了她掰断拼图的声音，那幅埃菲尔铁塔最终被扫进垃圾袋时，缺了最关键的三片天空。
"你的东西。"他们同时开口。陈默递过烧变形的玩偶头套，林小满交出泡在泥水里的婚戒。产科护士推着新生儿从中间穿过，襁褓里伸出的粉色小手，在某个瞬间同时触到两份支离破碎的温度。
梅雨季节的末班地铁载着他们朝相反方向飞驰。林小满抱着装满玩偶服的纸箱，看见玻璃窗上重叠着无数个陈默的倒影：咖啡厅里擦拭眼镜的他，基坑旁测量数据的他，婚礼上掉落戒指的他。当隧道黑暗吞没所有幻象时，她才惊觉泪水泡胀了玩偶服里的收款码——那个总在商场给她塞巧克力的老太太，昨天刚学会用手机支付。
陈默在终点站淋着雨走回工地，坍塌的基坑像张开的子宫。他摸出内袋里被血浸透的B超单，放进混凝土搅拌机。泥浆翻涌的漩涡里，那个未能成型的生命终于和他设计的支护结构一样，永远凝固在崩塌前夜。
三个月后的宜家展厅，林小满在儿童区整理打折的毛绒玩具。某个金发碧眼的女孩突然指着她惊呼："妈妈看！会动的星黛露！"她下意识护住小腹，那里新纹的疤痕正在发热——是上周切除巧克力囊肿时留下的。
展示柜玻璃映出穿深灰西装的身影，陈默正在灯具区调试智能感应灯。他左手无名指留着戒痕，右手在给实习生演示图纸——女孩的藕荷色连衣裙换成了工装裤，胸前铭牌印着"助理工程师"。
当暮色漫过仓储区时，他们隔着三十八排货架擦肩而过。陈默推车里的落地灯突然亮起，暖黄光晕笼罩住林小满怀中的打折床品。在某个被拉长的瞬间，那些没铺完的婚房床单、没拼完的铁塔碎片、没刻完的戒指纹路，都在光晕里完成了最后一次时空重叠。
地铁进站的气流卷走购物小票，陈默那张写着孕妇枕，林小满那张画着工程计算。两张纸片在轨道上空纠缠片刻，各自飘向黑暗的隧道深处。
商场顶楼的婚纱影楼换了广告词，LED屏上滚动着"纪念曾经勇敢的我们"。暴雨忽至，所有誓言都化作玻璃幕墙上蜿蜒的泪痕。
喜欢荷叶闲客短篇小说集请大家收藏：(m.zjsw.org)荷叶闲客短篇小说集爪机书屋更新速度全网最快。