在均州守陵的日子，最怕下雨。漏雨的灶屋里，我拿衮服接水，十二章纹泡涨后褪出诡异的青紫。地方官送来的糙米总掺着碎石，有次崩掉了老宦官半颗牙。他含着血沫子笑："当年伺候章怀太子时，东宫的狗都比这吃得好。"冬至夜巡陵，北风刮起纸钱灰，迷蒙中竟见三哥倚在碑旁啃胡麻饼。走近了才看清是野狐在刨供品，那畜生绿莹莹的眼，像极了安乐公主的波斯猫。
开元二年春，我在汉江边钓鳖。宣旨太监来时，我的麻履正卡在石缝里。听到"房州刺史"四个字，岸边洗衣的妇人吓得打翻了木盆。赴任路上特意绕道均州，坍塌的官舍废墟里，野蔷薇开得正好。折下一枝别在驴车辕头，刺扎进掌心时，忽然想起母亲被废那日折断的金步摇。
房州城的瘴气比诏书更毒。府衙梁柱间的白蚁，总在雨夜啃出细碎的声响。某日审理田产案，堂下老农布满茧子的手，让我想起父亲画地图时的笔杆。散衙后照例去城隍庙喂野猫，却见个戴帷帽的女子在树下烧纸。夜风掀起轻纱，露出半张酷似太平姑姑的脸——次日听说，郧国公夫人昨夜暴毙。
今年上元节，我在灯市买了盏兔子灯。竹骨上糊的素绢，倒像极了当年含元殿的窗纱。提灯走过酒肆时，听见说书人在讲"唐隆政变"，说今上如何英明神武。我摸着袖袋里的蟠螭玉佩，忽然笑出声。笑声惊得灯烛摇曳，墙上影子忽长忽短，仿佛十五岁那年的自己，戴着永远不合尺寸的冕旒，在空荡荡的丹墀上原地打转。
槐花扑簌簌落在砚台里，把刚写好的《汉江渔父词》染出淡黄斑痕。远处孩童用槐花编冠冕，清脆的笑声漫过宫墙废墟。史官大约正在润色《中宗本纪》，我的名字或许会夹在某个脚注里，像当年母亲鬓角摇摇欲坠的珍珠——终究是要坠落的
喜欢禁宫秘史：那些被史书屏蔽的吐槽请大家收藏：(m.zjsw.org)禁宫秘史：那些被史书屏蔽的吐槽爪机书屋更新速度全网最快。