从医院驱车约十分钟后，
按照我的要求，正由松田先生开车轻松返家。
时间刚过下午五点。
确认时钟后我松了口气："这个时间父母应该还没下班。"
车窗外掠过的都是看惯的街景，那栋防止迷路的高层公寓也渐渐近了。
"这里是......"
松田先生突然低语。
但我没注意他的声音，径自开口：
"啊，快到了，就在这里停吧。"
"哎？说好要送到家门口的。"
萩原先生试图阻止，我还是婉拒了。
"要是被家人看到从陌生车辆下来会很麻烦......"
"这样啊......"
萩原先生接受了我的解释。
正当我安心准备下车时，松田先生突然发问：
"......松岛从小住这附近吗？"
"？？...是的。"
"七年前这附近发布过避难令还记得吗？"
"诶？七年前？"
我边疑惑边计算，七年前自己才十岁。
小学四年级的记忆几乎一片空白......
我歉疚地回答："完全不记得了。"
松田先生无奈叹气："都七年前了啊。"
尴尬地下车后，摇下车窗的松田先生突然说："想起来就告诉我。"
"要怎么联系啊？"我脱口而出。
正慌乱时，突然有东西抛来。
接住发现是：
我的笔记本。
这才想起病房里被拿走的笔记簿还没归还。
"里面记了我的手机号和邮箱，有事随便联系。"
"诶！？"
我急忙翻动本子，
最后一页果然有陌生的漂亮字迹，整齐排列着电话号码和字母组合的邮箱地址。
"赶紧把感冒养好吧。"
"再见啦，松岛小姐。"
"等等！那个！！"
未及开口，载着两人的车已扬长而去。
我目送着远去的车尾灯，
突然意识到——
这算什么啊......
"好帅气......"
该说是成年男人的游刃有余，还是松田先生特有的魅力？
我第一次被这种大人的风采深深吸引。
............
萩原用眼角余光瞥向驾驶座抽烟的松田，被注视的当事人却只是叼着烟，火星在昏暗车厢里明灭。
"怎么？松田君对年下女孩动心了？"
"胡扯，只是觉得今后还会有牵扯。"
"凭直觉？你的直觉向来准得吓人啊......"
萩原胳膊肘撑在车窗边，霓虹灯影掠过镜片。
松田的沉默让空气陡然沉重。
"所以？"
"嗯？"
"为什么问松岛七年前的事？"
"别告诉我她和那案子有关。"
"......"
松田的沉默让萩原猛然转头，安全带扣发出清脆声响。
"...不确定。"
"哈？"
"没证据...但或许......"
松田的指尖无意识敲打方向盘，七年前的记忆突然复苏——
***
"「毕竟趁人松懈时远程操控按下去...太老套了吧？」"
当时晚一步抵达现场的松田蓦然回头。
稚嫩女声穿透警报声，可放眼望去尽是仓皇逃生的住户，孩童哭喊与警笛声混作一团。
***
此刻松田推算着：七年前若是小学高年级到初中生，现在该是大学生或高中生。
而美纪正好高二。
"可能不止是我的恩人。"
他嘴角微扬，摸出手机调出病房里拍摄的笔记照片——被重写的犯罪声明在屏幕泛着冷光。
"等不及她联系了。"
"你这表情真瘆人！"萩原抱头哀叹，"求求松岛小姐千万别打那个电话！"
然而攥着记有号码的笔记本的少女，此刻正对着夜空脸红心跳，完全没听见这份祈祷。
***
"去会会那个折腾人的犯人？"
"好歹留点面子。"
"知道啦。"松田转动钥匙，后视镜映出警视厅大楼。
晨光中，被少女改写过的犯罪声明正在他西装内袋发烫。
喜欢柯学：给工藤新一寄信的女孩请大家收藏：(m.zjsw.org)柯学：给工藤新一寄信的女孩爪机书屋更新速度全网最快。