"当年鬼子进村，探照灯比这还亮。"老张头突然开口，吓得阿强差点摔了遥控器。老人摩挲着弹孔，浑浊的眼里闪过精光："可他们没照见田埂下的地雷，就像你们没照见人心里的沟壑。"
王婶端着红烧肉进来，油星子在灯光下溅成彩虹。她偷偷把最大块的肉夹给小芳，这个动作让老李想起战时妻子省下口粮给伤员的情景。当二儿子说起要在村里建直播基地时，他突然把酒碗重重一放："你们要把祖宗牌位都换成补光灯吗？"
争吵在米酒的催化下升级。小芳摔了筷子，露出腕间的罗马数字："我在横店跑龙套时，连口热乎饭都吃不上！现在回家跳个舞，还要被你们指手画脚！"阿强慌忙去拉她，却碰倒了无人机，螺旋桨在青砖地上划出刺耳的声响。
李大娘突然站起来，旗袍上的金线牡丹在灯光下簌簌发抖。她从供桌下拖出个樟木箱，掀开盖布的瞬间，所有人都屏住了呼吸——那是套完整的京剧行头，蟒袍上的金线已经发黑，却依然能看见当年绣娘用头发丝穿针的针脚。
"这是我娘留给我的嫁妆。"她的声音像浸了霜的刀，"当年她宁可饿死，也没舍得当了这个换粮食。"她忽然抓起阿强的无人机遥控器，在众人惊呼中按下了关机键。
祠堂再次陷入黑暗，但这次没人惊慌。月光透过天井洒在八仙桌上，老李看见米酒里晃动着细碎的银光，像极了当年社戏散场时，河面上浮动的渔火。
三日后，村口竖起了块新牌坊。LED屏上滚动着"茅山涡非遗文化村"，而牌坊背面，小芳用粉笔画了幅巨大的涂鸦——穿旗袍的机器人举着麦穗，脚下是绵延的稻田。
阿强在文化站装太阳能路灯时，发现老张头正用弹弓打无人机。"这玩意儿惊着燕子窝了。"老人吹掉胡须上的草屑，忽然从兜里掏出块银元，"当年用这换了半袋米，现在……"他突然把银元抛向空中，月光下划出的弧线比任何探照灯都明亮。
李大娘在排练厅教孩子们唱梆子，老式收音机里咿咿呀呀的唱腔混着智能音箱的电子音。当小芳穿着改良旗袍跳起机械舞时，她忽然想起母亲临终前的话："戏台拆了，魂还在。"
秋收那天，村里的LED灯和气死风灯同时亮起。老李坐在打谷场上，看着孙子用无人机拍摄稻浪。当镜头扫过他沟壑纵横的脸时，老人忽然对着镜头咧嘴一笑，缺牙的嘴像道黑色的裂缝。
"爹，您成网红了！"二儿子举着手机狂奔而来。老李却盯着天边的晚霞，那些被现代化遗忘的色彩，正在以最原始的方式燃烧。他忽然明白，所谓文明，不过是场永不停歇的皮影戏——光影交织处，方见人间真味。
喜欢山外吹来的风请大家收藏：(m.zjsw.org)山外吹来的风爪机书屋更新速度全网最快。