导演愣住了。他看见王大爷从怀里掏出个油纸包，层层打开，竟是半块残破的青铜鼎耳——正是前年修路时挖出的商周文物，当时专家说这是长江流域最早的农耕祭祀礼器。
"这鼎耳在村里传了三十七代。"王大爷的声音突然变得年轻，"当年鬼子进村，你爷爷就是用这鼎耳砸破了一个小队的头盖骨……"
话音未落，后台突然传来争执声。春妮正和旅游公司的代表吵架，那油头粉面的男人甩着规划图："什么土地庙？推土机明天就进村！"
子夜时分，老祠堂的牌匾突然坠地。王大爷跪在碎木片中，怀里抱着青铜鼎耳，像抱着襁褓中的婴儿。
"都来齐了？"他环视四周，月光下站着老中青三代人。阿强握着竹竿的手在流血，六叔公的轮椅压着半块断碑，春妮攥着的话筒还连着电线，在夜风中摇晃如招魂幡。
"唱！"王大爷突然高举鼎耳，"就唱咱们自己的安魂曲！"
竹笛声起时，阿强带着年轻人跳起改良的竹竿舞。竹竿开合如刀光剑影，他们踩着《国际歌》的节奏，在祠堂天井里踏出满地火星。六叔公的儿子突然冲上台，他脱掉西装，露出胸口的文身——竟是幅水墨风格的《耕织图》。
"爹，我在南方纹身店打工时……"青年哽咽着掀开衣襟，露出结痂的伤口，"每纹一笔，就想着咱家的田……"
李婶突然冲上台，她掏出手机打开直播间。屏幕上，无数弹幕如萤火虫般飞过："这才是中国农村！给老农民打赏！"
当第一缕阳光刺破云层时，王大爷的歌声突然变了调。他唱起了《击壤歌》——四千年前先民们"日出而作，日入而息"的俚曲，声音却像青铜鼎的轰鸣，震得新修的柏油路裂开缝隙，有嫩绿的草芽正从裂缝中探出头来。
三个月后，旅游公司的推土机终究没进村。但村口立起了块新碑，镌刻着《茅山涡文化公约》：
"吾辈当以竹为骨，以麦为魂，以青铜为誓。传统不是木乃伊，文化不是摇钱树。凡我子孙，当守此约，违者天诛地灭。"
立碑那日，王大爷没来。有人看见他在村后山坡上，正教城里来的大学生辨认野菜。老人指着脚下翻开的土地，那里半截青铜鼎耳正插在泥土中，锈迹里渗出暗红，像干涸的血。
"知道为啥鼎耳要埋这儿？"老人突然发问。
大学生摇头。
"这是咱们村的脐带。"王大爷抓起把土，让它们从指缝簌簌落下，"连着地脉，连着祖脉，连着……"他突然咳嗽起来，咳得腰弯成虾米，却始终没松开攥着鼎耳的手。
远处，阿强带着孩子们在打谷场练功。他们用竹竿搭起迷宫，跳着融合街舞的竹竿舞，笑声惊起白鹭阵阵。春妮的直播间里，观众正为"非遗新说唱"的创意刷着火箭。
李婶在田埂上摘菜，忽然听见手机铃声大作。是儿子从东莞打来的视频电话，屏幕里，流水线旁的年轻人正对着镜头傻笑："妈，我报了电大的农学专业……"
麦浪翻滚，青铜鼎耳在阳光下泛着幽光。这片土地上，新的根系正在黑暗中蔓延，它们会穿透柏油路，顶开水泥地，在某个春夜突然破土而出，开出带刺的花。
喜欢山外吹来的风请大家收藏：(m.zjsw.org)山外吹来的风爪机书屋更新速度全网最快。